爱的日记…… [复制链接]

玖月　荡气回肠

--------------------------------------------------------------------------------

　　凡是悲欢离合之事发生的场所，总跟我们的心牢牢地粘在一起。所以他特别注意到小园中的黄扬，枯萎的落叶，剥落的围墙，奇形怪状的果树，以及一切别有风光的细节；这些都将成为他不可磨灭的回忆，和这个重大的时间永久分不开，因为激烈的情绪有一种特别的记忆力。
　　——巴尔扎克


真善美的极致

　　最完美的人间事物，就是母亲的灵魂。
　　一则古老的传说，上帝在六天当中，创造了天地和其中的万物之后，在第七天休息。等上帝休息够了之后，他想了解所造的天地之中，至善至美的境界何在，遂派遣天使长至人间，带回三样最美好的事物。
　　大使长来到地上，发现一株绽放在晨晴中的盛开百合，露珠在它皎洁无瑕的花瓣上，晶莹剔透地滚动着，百台在纯洁当中，更透着尊贵与娇艳的自信，天使长认为是美好的，便取了百合放在怀里。
　　行不多远，在树下又见着一个白胖的婴儿，脸上露出至真至纯的欣喜的笑容，好奇地玩着自己的小手，满足快乐。幸福洋溢的表情，在天使长眼中看来，是极美好的，便将婴儿抱在怀中。
　　再走了一段路，天使长看见马路旁一辆卡车疾驶而来，一个小孩为了捡拾滚落的球，从路边冲了出来，眼看卡车就要碾过小孩。突然又有一位妇人，以更快的速度扑向捡球的小孩，及时将小孩推离卡车的巨轮之下，但这位救了自己孩子的母亲，自己却来不及逃开，竟被碾死在轮下。
　　为孩子而甘愿舍身的母爱灵魂，天使长也认为是美好的，便带走了这位母亲的灵魂。三样美好的事物已收集齐全，天使长即回到天上覆命。
　　回到上帝的面前，天使长首先取出第一件美好的事物。纯洁的百合。但经过一段时间的忻腾，花瓣上的晶莹露水已然干涸，百合也枯萎了，洁白的花瓣变得调黄，不再美好。
　　天使长取出第二样美好事物，满足快乐的婴儿，呈在上帝跟前。只是，婴儿此时脸上的笑容已不复见，亦不再为自己的小手感到好奇。婴儿因为饥饿而嚎陶大哭，难见到他幸福洋溢的神情。
　　尴尬的天使长只得取出第三样事物，为孩子牺牲的母亲灵魂。霎时，乐声四起，光明的天堂里，天军高唱诗歌，而天父亦走下宝座来，满心喜悦地怜悯这位母亲的灵魂，并嘉许天使长找到了最完美的人间事物。


倾诉

　　黄昏用自己的暗幕盖住了整个房间，我几乎看不清他的面孔，只觉着有一种奇特。异样的感情充满了我的心。
　　工程师呆呆地注视着火炉，从他那几乎没有张开的唇中突然蹦出个词来：
　　“我们……”
　　他点燃一支香烟，敞开了心扉。
　　“看来你相信我的生活是充满了甜美和幸福喽？我爱我的家庭，也喜欢我的工作。是的，我感到幸福……然而在当时……
　　“你知道，当我还是大学生时，就深深地陷入了情网。我是学理科的，她学的是语言，比我小两岁。
　　“她并不漂亮，身体矮小，双腿略有点弯，小小的鼻子——我的伙伴们时常拿我们的爱情取乐逗笑。但在这爱情之中却有着一种非同寻常的美，一种内心的诚挚的眷恋，或者吸引力……’
　　“我是未来的工程师，简而言之，我爱上了她，而我不是惟一的爱她者；我们班足足有一半人和我同样追求她，而她却选中了我，虽然在当时我也算不上美男子。
　　“我们一块散步，相互交谈，我们也接吻，拥抱。我是幸福和自豪的，这不仅因为她爱我，而且，作为一个正直的男子汉，首要的是因为她爱的是我，而不是那种比我漂亮、更聪明和仍然可以进行挑选的人。
　　“事情持续了两年，除了假期，当我们都离开那个城市的时候，我们两个，至少是我，在分分秒秒掐着日子，直到新学期的开始！
　　“这种迷恋简直弄得我神魂颠倒！我竟然写起诗来了！尽管是一些拙劣的诗，然而她却很喜欢它，除了她以外，任何人都不知道这些诗。我的学理工的同伴们，对于我们的这种爱情觉得有些可笑。我写诗，记日记，朗诵自己的诗稿；并应她的请求，把那些诗送给她。她向我允诺，绝不把那些诗给任何人看，它们只属于我们两个人，就像我们的吻一样——她说。
　　“就这样，我们度过了几年的大学生活。后来我结束了学业，离开了那个城市，并为每天的面包奔波操劳。说来也有点不好意思，然而事实正是这样：我们首先得吃饭，其次才谈得上恋爱二字。
　　“我们什么都没有说，也没有商量今后该怎么办，关于结婚之事更是只字未提。我认为这是很自然的，既然是两人真诚相爱，就不会发生其他意外。我必须找到职业，而我也必须等到她大学毕业。她在学校时，我曾给她写过一封信，那时我正在法国漂泊，她无法给我回信。
　　“几年过去了，我工作着，思念着，我敢断言，她也同我一样。
　　“终于有了一个机会，我获得了成功，首先是在家乡找到了一个固定的职业。此刻，我第一个想到的就是她，只有现在我才真正领悟到我对她知道的多么少啊！她的面孔，假如我会画的话，我能准确地将它描绘出来。但她大学毕业后的地址和她父母的地址我却不知道，我只知道那个小城镇的名字。我给她写了一封信，信封上没有街道名称和门牌号码，既没有收到她的回信，也没见把那封信退回来。我没有时间去查寻，也没有钱请人去查寻，我便放弃了这种念头。我就是这样的人，很容易放弃自己的愿望而不去做必要的努力和争取。
　　“一天，我在报纸上看到了一则春天情诗比赛的消息，比赛中最优秀的诗刊登在报上，而我作为一个热诚的读者也读了那些诗。第三首诗使我大吃一惊，它出自我的手笔！错不了，没有任何疑义；我认得出自己写的诗，《倾诉》……是我最喜爱的，送给她的那首。
　　“我是否有心要证实是谁投的那首诗呢？假如是她，我能找到她，假如不是……那我也知道该怎么办。
　　“发表的诗署的都不是真名。我给编辑写了一封信，随后我又亲自去拜见他；他拒绝在比赛结束之前告诉我投稿者的真实名字，因为奖品是一笔为数可观的钱，足够两个人前往地中海避暑两个月的全部费用。他要我体谅……可这样我就得等6个月！
　　“我明白他的意思。经过长时间的恳求，他终于答应帮我转信，我即刻开始写信，聚集在心底的爱和忧虑一齐进发出来，倾注到纸上，表白，恳求，责备，再一次的倾诉……
　　“信发走了。随后的几个星期里我犹如梦游病患者般心荡魂忧。我期待着回信，同时我颤抖着……难道一切都是多余的吗？我的生活几年前已经安顿好了……也许，她的生活也真的……而现在……假如一切都推倒重来……值得吗？然而信已经发走了。”
　　他停了片刻，似乎在搜寻回忆的恩绪。他猛劲吸了口将要燃尽的香烟，吐出一股很浓的白烟，并把目光投向这飘浮的白雾。我急切地想让他继续往下讲，几乎呼喊了起来：“那……”——然而我控制住了自己。
　　不一会儿，他又继续谈下去：“几乎过了两个月，回信终于来了。我相信，当我看到信封上那熟悉的字时，我的心碎了。虽然我面前放着那封信，可也许我在桌旁已整整呆坐了几个小时，直到我有勇气打开它。
　　“是的，是她，是她寄的诗稿！她不但没有把它送给别人，而且还把它和其他的信以及我们的日记一起保存着。她没有忘记我，她等待过我，甚至现在依然在等待着我。她爱我，我是否要到她身边去呢……”
　　啊！终于深深地舒了一口气。真蠢，我该想象出结局的，自然是皆大欢喜，全家团聚，比赛结局我是已经看到了的，这就是幸福，这就是温暖的家庭！
　　“你的故事可以结束了，我的朋友。真有戏剧性的色彩！那你就是这样重新找到了你的情人，你的妻子。你可真是个走运的人啊！”我说。
　　工程师看着我，这在他整个讲述过程中还是第一次。他猛劲抽着烟，把目光转向那正在变为灰烬的火。此刻，黄昏用自己的暗幕盖住了整个房间，我几乎看不清他的面孔，只觉着有一种奇特。异样的感情充满了我的心。我的话，刚有个欢快的开头，也残留在浓黑的夜暗之中。我没有勇气继续说下去，虽然我的朋友并没有半点怪罪我的意思。
　　相当长的一段时间里，我们就这样寂静地坐着。我预感到一件出人意外的事情就将发生。
　　工程师终于忍受不住这沉默，把烟蒂扔进了炉里，用一种奇怪的、嘶哑的声音说：
　　“信……那信……昨天才收到……”


深深的爱

　　他用死证实了人世间不乏高尚的情操和行动。
　　吃了晚饭，威廉·但纳和玛丽·但纳动身去看电影。在一个火车道道口，玛丽右脚滑了一下，插进铁轨和护板之间的缝儿里去了，既不能抽出脚来，又不能把鞋子脱掉。这时一列快车却越驶越近了。
　　他们本来有足够的时间通过道口，可现在由于玛丽的那只鞋捣乱，只有几秒钟时间了。
　　火车司机直到火车离他俩很近才突然发现他们。他拉响汽笛，猛地拉丁制动闸，想把火车刹住。起初前边只有两个人影，接着是三个，正在道口上的铁路信号工约翰·米勒也冲过来帮助玛丽。
　　威廉跪下来，想一把扯断妻子鞋上的鞋带，但已经没有时间了。于是，他和信号工一起把玛丽往外拽。火车正呼啸着，朝他们驶来。
　　“没希望啦！”信号工尖叫起来，“你救不了她！”
　　玛丽也明白了这一点，于是朝丈夫喊道：“离开我！威廉，快离开我吧！”她竭尽全力想把丈夫从自己身边推开。
　　威廉·坦纳还有一秒钟可以选择。救玛丽是不可能了，可他现在还能让自己脱险。在铺天盖地的隆隆火车声里，信号工听见威廉·坦纳喊着：“我跟你在一起，玛丽！”他用胳膊紧紧抱着妻子，紧紧地抱着她。他俩紧紧搂在一起——火车前灯的光照在他们的脸上。他始终跟妻子在一起。
　　威廉·坦纳用他的死证实了人世间不乏高尚的情操和行动，也使那些玩世不恭的人和欺诈虚伪的人在他面前相形见继。每一个听到这个故事的姑娘都应当们心自问：“我是否曾经使一个男子对我这样关怀？”同样，这个故事也向男人们提出问题：“如果你在自己身上没找到促使威廉做出那种举动的那种感情，那么你对爱情究竟懂得多少呢？”


永远在一起

　　尽管前进得很慢，昂克·奥和他的配偶又在一起了。永远在一起。
　　昂克一奥和他的配偶是两只漂亮的大雁，体重将近13磅。细长的脖子上长着乌黑发亮的羽毛，颏下有一片雪白的毛，像一个小围嘴。身体结实，体型匀称优美，走起路来气派庄严。
　　他们相互知疼着热。从北极圈到美国的切萨皮克湾，他们已飞过四个来回。在空中，彼此了解意向；在地面，总觉得对方的安危自己有责。大雁在动物界与众不同，他们雌雄配对，始终不渝。昂克一奥和他配偶是永久的伴侣。
　　9月里的一天，昂克一奥、他的配偶和五个孩子加入雁群，腾空而起，排成一个个人字形的队列，飞向南方。这种迁徙是自然界的奇迹。只见成百、成千、成百万只的大雁展翅高飞，离开加拿大的北极地带。他们在长时间的飞行中惯于默不作声，但常在夜间鸣叫。他们的叫声划破寒冷的长空，随风飘荡，在人们的记忆中回荡：昂克一奥！昂克一奥！
　　五千多年以来，昂克一奥和他的先辈一直偏爱着马里兰州乔坦克河北岸一片宽广的沼泽。该处作为冬天的栖息地在各个方面都理想，只有一点除外：它属于特洛克家所有，这家人是猎户，爱吃雁肉，百吃不厌。
　　“烤雁，白斩雁加洋葱胡椒，蘑菇雁肉片，我都能吃。”英夫·特洛克对着当地店铺里的人说，“别的月份我都不要，我只要11月，一个星期有三天炉子上有只肥雁就行了。”
　　莱夫早就料到——比那些年轻的大雁还料得准——它们会在哪里进行求爱活动。就在那里，在树林深处的一块草地上，他和儿子们埋伏好。年轻的大雁，出于内在的冲动，也被吸引到这里，并在此跳起舞来。
　　“放！”菜夫发令，一杆杆猎枪喷出了火焰。在昂克一奥来得及唤醒雁群飞起时，已有许多大雁纷纷倒地死去，尽够装满特洛克家的冰库。
　　当大雁在沼泽地重新集合时，昂克一奥发现自己的一个儿子死去了；正待放声哀悼，突然惊骇地发现配偶也不在了。
　　他当即离开雁群，火速赶回寻找。其时，菜夫和儿子们正在搜寻伤雁，昂克一奥的飞临使他们不无慌乱。他直接从他们头顶掠过，在早先看到大雁中弹倒下的地方降落，找到了她。她左翅受伤，不能飞了。而几分钟内，猎人和猎狗就会找到她的地点。
　　他就用他的嘴猛推她，催她前进，使劲把她推向沼泽深处的安全地带。当她踉跄不稳、无力向前时，他就啄她的羽毛，绝不让她停下。他们前进了大约200码，这时一只黄色的杂种狗嗅到了伤雁的气味，并悄悄逼近，最后一跃而起，扑在伤雁身上。
　　但狗没有料到，这只雌雁还有一只决心护卫她的雄雁做伴。昂克-奥挺起身子，闪电似地挥动他那有力的嘴巴，把狗乱啄一气。这只吓了一跳的畜牲惊慌地后退，然后冲向雄雁昂克-奥。
　　随即是一场泥水四溅、你死我活的恶战。当然，狗占尽一切优势。可是昂克-奥使出了不知从哪儿来的力量，为拯救负伤的爱妻奋力而战。在水草纠结的沼泽深处，他以令人眼花燎乱的动作，又是扑闪翅膀，又是用嘴猛啄，向狗发动了进攻。最后，猎狗头上淌着血，逃之夭夭。
　　“那里面有只伤鸟。”莱夫对儿子们大声说，“虎子自个儿找到了一只伤鸟。”
　　三条汉子和他们的狗纵身跳进沼泽，但昂克-奥还是把受伤的配偶带离了险境。他们躲进了灯心草丛中。这时猎人们趟着泥水搜索，发出很大的响声；而那些猎狗，不管打击虎子的是什么东西，它们都不太想碰上，所以对搜索并不卖力。
　　一星期后，当配偶受伤的翅膀已经痊愈，昂克-奥又集合雁群，开始飞向加拿大北极地带的荒野。在飞经纽约州中部的一个小镇时，雁群发出一阵格外僚亮悠长的鸣叫。镇上的居民跑出来观看他们神奇的迁徙。“它们飞得慢极了。”一个男孩告诉母亲。
　　男孩说得很对。雁群的飞行速度比平时慢，因为昂克-奥没法带头飞。他得留在后面护卫着他那受过伤的配偶比翼前进。
　　可是，尽管前进得很慢，昂克一奥和他的配偶又在一起了。永远在一起。


超越生命的爱

　　无论在多么低等的动物身上，都能体现母爱的崇高。
　　我所做医学实验中的一项，是要用成年小白鼠做某种药物的毒性试验。在一群小白鼠中，有一只雌性小白鼠，腋根部长了一个绿豆大的硬块，便被淘汰下来。我想了解一下硬块的性质，就把它放人一个塑料盒中，单独饲养。
　　十几天过去了，肿块越长越大，小白鼠的腹部也逐渐大了起来，活动显得很吃力。我断定，这是肿瘤转移产生腹水的结果。
　　有一天，我突然发现，小白鼠不吃不喝，焦躁不安起来。我想，小白鼠大概寿数已尽，就转身去拿手术刀，准备解剖它，取些新鲜肿块组织进行培养观察。正当打开手术包时，我被一幕景象惊呆了。
　　小白鼠艰难地转过头，死死咬住已有拇趾大的肿块，猛地一扯，皮肤裂开一条口子，鲜血汩汩而流，小白鼠疼得全身颤抖，令人不寒而栗。稍后，它一口一口地吞食将要夺去它生命的肿块，每咬一下，都伴着身体的痉挛。就这样，一大半肿块被咬下吞食了。我被小白鼠这种渴望生命的精神和乞求生存的方式、深深感动了，收起了手术刀。
　　第二天一早，我匆匆来到它面前，看看它是否还活着。让我吃惊的是，小白鼠身下，居然卧着一堆粉红色的小鼠仔，正拼命吸吮着乳汁。数了数，整整十只。小白鼠的伤口已停止了流血，左前肢腋部由于扒掉了肿块，白骨外露，惨不忍睹。不过小白鼠精神明显好转，活动也多了起来。
　　恶性肿瘤还在无情地折磨着小白鼠。我真担心这些可怜的小东西，母亲一旦离去，要不了几天它们就会饿死的。
　　从这以后，每天第一件事，就是来到鼠盒前，看看它们。
　　看着十只渐渐长大的仔鼠没命地吸吮着身患绝症、骨瘦如柴的母鼠的乳汁，心里真不是滋味。我知道，母鼠为什么一直在努力延长自己的生命。但不管怎样，它随时都可能死去。
　　这一天终于来到了。在生下仔鼠21天后的早晨，小白鼠安然地卧在鼠盒中间，一动不动了。十只仔鼠围满四周。
　　我突然想起，小白鼠的离乳期是21天。也就是说，从今天起，仔鼠不需要母鼠的乳汁，可以独立生活了。
　　面对此景，我潸然泪下。


适时的奉献

　　他没有时间了，只好奉献生命。
　　“汤姆……海伦出事了……今晚在火车站……问开了……她掉了下去……”
　　他描述了事故经过，但汤姆好像没有听见。
　　在以后几天里，家里人来人注。之后，汤姆拒绝与周围的人往来。他不能接受与海伦永别的现实。
　　6个月后的一天，汤姆终于同意与朋友们出去晚餐，地点是一家酒吧，开车约一小时。他谢绝朋友们的接送，决定自己开车去。
　　那一天，他提前出发赴约，以防交通阻塞。天渐渐地黑下来，路上爬满黄色的车灯。
　　他注意到右前方出现一片混乱，吃惊地看到几栋着大的房子。许多人聚在那里，哭喊声交织在一起。车无法开近着火的房子，他就跳下车，向最近的那所房子跑去。
　　空气中弥漫着焦糊味儿，他的周围烟雾缭绕，一片狼藉。烧伤的人躺在地上，惊恐万状。他径直向第一所房子奔去。
　　火几乎吞没了那栋房子，只有顶层靠她的一间屋子尚未烧到。一伙人在拼命地阻拦一位绝望的妇女，她在不停地喊：“安妮！保罗！”
　　在嘈杂的人堆里，没有人听到安妮、保罗的名字，但汤姆听到了。他毫不犹豫地冲进房子。在房内，他找到一条毛巾，将其浸湿，一边上楼一边用湿毛巾裹住脸。
　　喊叫声不太清楚，好像来自右边。汤姆很快扫视一下房内的格局：左边是火，右边是关紧的门。
　　他去摸门把手，很烫。他解下裹脸的湿毛巾，用它包住门把手，将门打开。如果他不知道地狱的样子，那么现在该知道了。窗帘、椅子、地毯……到处是火，他呼吸困难，但喊声使他继续向前。他蹲下身子以躲避烟火。他注意到角落里蜷缩着两个孩子。
　　“安妮！保罗！”他大叫。屋顶吱吱作响，汤姆知道他们时间不多了。远处消防车及救护车呼啸而至。
　　火焰弥漫了整间屋子，孩子们晕倒在他的臂上，他知道时间已到。他尽力用身体护着孩子，跳过大火，找到下楼的阶梯。他看不见东西，只靠双脚探索前进。他几次要栽倒，但臂上的重量支撑着他。他甚至没有感觉到火舌已吞尽衣服，舔到皮肉。
　　他好像看见了闪，一个男人的轮廓。臂上的重量被卸下……孩子们……照顾好孩子们……
　　然后就什么都不知道了。
　　一张脸俯视着他。浅浅的微笑掩饰不住护士那担忧的双眼。
　　疼，浑身难忍地疼，但他仍挣扎着要讲话。
　　“孩子，安妮和保罗，他们在哪里……”
　　“他们很好，”他听到她说，“谢谢你，史密斯先生
　　“很好。”他低声说。然后他见到另一张脸，模糊，但很熟悉。
　　“海伦，”他说，“见到你真高兴。”
　　“别出声，”她说，“汤姆，把手给我，我们还有最后一段路要走。”
　　他走向那只手。突然，一切疼痛消失，光明出现了，没有血，没有疼。
　　他与海伦又在一起了。这一次，他们永远不会分开了。
　　他的墓碑上写着：他没有时间了，只好奉献生命。


共剪西窗烛


　　深厚的夫妻感情是人的强大精神支柱。
　　唐朝诗人李商隐极富感情，青年时期，他向往爱情生活。在封建时代，婚姻决定于媒的之言。父母之命，私自同别人发生爱情是非法的；更何况李商隐第一次恋爱时正做道士，他爱着的少女又是个女道士。所以那些满口仁义道德，一肚子男盗女娼的伪君子们对他攻击开了，说他“轻薄浮浅”。可是李商隐本人却不管这一套，他并不认为自己做了什么见不得人的事，他还公然把这事儿写在诗里。当然，他在道士庙里的爱情是失败的——这也是注定要失败的。后来他跳出了教问，几曾恋爱。几曾失败，他老是被失恋的痛苦所折磨。
　　后来，他同王茂元女儿的结合，把李商隐在爱情上的苦闷一扫而光。尽管为了这柱婚事影响了政治前途，他也毫不悔恨。妻子是个才女，对他很体贴，他也很爱她。最使他得意的是，他们常在一起作“联句诗”，就是你一句我一句地合作一首诗；或者两人同窗坐下，一边剪蜡烛芯，一边闲话。他有时离家远出，心里总是挂念着她，写过很多惜别和相恩的诗，诗里对她大加赞美，说她像晶莹的白雪等等，或是表白对爱情的忠贞不二。著名的《夜雨寄北》就是描写对妻子的深深怀念的：
　　君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池
　　何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。
　　这种深厚的夫妻感情，对李商隐来说是极为重要的，它是精神上的支柱，使他在困难处境里而不至于悲观颓丧。可是不幸得很，在他38岁时，妻子一病而亡，留下三个儿女。这是对李商隐的沉重打击。他写了不少悼亡诗，来怀念妻子，寄托哀思。这些诗写得有真情实感，哀婉动人。打这以后，李商隐总是郁郁寡欢，好像丧魂失魄一般，直到他死，都是如此。


不堪重上望夫山

　　即使是丈夫有乘着孤舟从此离去的时候，我也不可能重新登上那望夫山了。
　　望夫山，各地都有，其一如安徽当涂县西北的望夫山，一名枣子矶。传说曾有人去湖南，数年未归，妻子登此山眺望，望得久了。站在那里不动，变成了望夫石。
　　唐·慎氏嫁给严灌夫为妻，二人相敬如宾，情欲如炽。遗憾的是数年未曾生儿育女，因此常受婆母的呵斥。有一天严母让儿子给儿媳读《孔雀东南飞》中的“此妇无礼节……遣去慎莫留”一段，灌夫看出了母亲的心思，不由心急如焚。他打定主意，绝不能重演焦、刘的悲居，便把诗中的另几句念给母亲听：“往昔初阳岁，谢家来贵问。奉事循公姥，进止敢自专？昼夜勤作息，伶俜萦苦辛。谓言无罪过，供养卒大恩。”严母便以“不孝有三，无后为大”相要挟，灌夫无言以对。慎氏面对此景此情，写下了《感夫诗》，以示诀别：
　　当时心事己相关，雨散云飞一饷间
　　便是孤帆从此去，不堪重上望夫山。
　　对丈夫的无限眷恋、感慨万分的真情和超群的才气，深深地打动了婆母那颗冷酷的心，将她留了下来。
　　从此二人更是情爱有加，在天比翼，在地连理。


摇篮如梦

　　爱能使人重获光明，光明就是天堂。
　　我想起史铁生的小说《命若琴弦》，觉得生命的确像一根脆弱的琴弦，谁也没法预知自己何时弦断音绝，即使像小鱼那样美丽单纯、充满幻想的女子。死亡和生命仿佛两个挨得很近的邻居，只隔着薄薄的一堵墙壁。更准确他说法或许应该是：它们之间相隔着一层帷幕，生和死不过是台前与台后的匆匆换场，所不同的只是生命的舞台五彩缤纷，有灯光朗照，有观众瞩目，有转瞬即逝的欢笑和掌声；而死亡的后台是永恒，是一片寂静的虚无。对于死者而言，只有爱才能彻底拨开笼罩着他（她）的那层黑暗的椎幕，重新将他（她）照亮。
　　真正不幸的，也许并非我们每个人必得面对的死亡，而是没有“爱”。
　　没有爱的人的死，是永劫不复的黑暗，黑暗就是地狱。
　　爱能使他（她）重获光明，光明就是天堂。
　　每一个活着的人心里都矗立着一座墓碑，墓碑就是爱。
　　我相信，每一个死去的人都有将他（她）照亮的那个惟一的观众。因为，我现在就是J、鱼的那个惟一的观众。
　　想到总有一天在另一个世界里和亲爱的小鱼重逢，这也许是我惟一可以感到安慰的。


用含泪的双眼去爱明天

　　真正的爱情，能够鼓舞人，唤醒他内心的沉睡着的力量和潜藏着的才能。
　　看到了罗洁丝，捧着她刚出版的书，充满希望地谈着她的未来时；我再次对生命充满了敬意。
　　罗洁丝从出生时就先天不良，她膀胱生在体外，心律不齐。童年，父亲离家出走，抛下她和嗷嗷待哺的弟妹以及没有生活能力的母亲。后来母亲再嫁，继父又强奸了她。她14岁就辍学，出外帮佣，打零工维持生活。然而在这坎坷的环境中，她没有放弃希望，她拾起书本，利用成人教育的机会，持续地捡拾着失落的童年，补缀着断失的学习机会。她最后拿到的文凭是护士合格证书，那已是198O年的事。
　　而今12年的岁月过去，她利用一边工作、一边进修的机会，又把她潜伏的才华展露。她完成的第一本著作虽然只印数千本，但是，那是她赖以生存的力量——对生命的信赖。
　　这位做过女佣。也开过计程车的47岁的黑人，处在一个对她全然不利的坎坷环境中，却用宽阔的胸襟“接纳自己，肯定自己”。
　　“这一切灾难又不是我的错，是命运给予我的挑战。”她对记者说，“我唯有接纳自己，肯定自己，才能继续走下去。”
　　看着这一段报道，我忍不住两眼含泪，爱哭是我的弱点，但是对于不完美的世界，这一份对生命的感动，是我能用含泪的双眼，迎接可爱的明天之因。


至高无上的爱

　　衡量伟大的爱，只有一个伟大的尺度：自我牺牲精神。
　　不管他们选择的目标是什么，迫击炮弹还是落到了一个越南小村庄开办的孤儿院里。几个教士和一两个孤儿被炸死，还有几个孤儿被炸伤，其中有个大约8岁的小女孩。
　　村里的人到邻近的一个和美军有无线电通讯联系的J、镇上去求救。最后，美国海军的一名军医和一名护士带着急救箱，乘吉普车急匆匆赶到村里。他们发现那小女孩伤得非常严重，如不抓紧手术，她就会因长时间休克和失血过多而死亡。所以要及时地给她输血，这就需要和她有同种血型的献血者。护士很快地给在场的人进行血型化验，结果，没有一个美国人和小女孩的血型相同，但有几个没受伤的越南孤儿却和她血型相同。
　　美军军医和护士一会儿用越语，一会儿用法语，一会儿打手势，试图给这些被吓坏了的孤儿们解释，如果不马上给这个小女孩输血，她就必死无疑，然后他们问孤儿们，有谁愿意给小女孩献血。
　　孤儿们听后，一个个瞪着大眼，一句话也不说。过了一会儿，一只小手颤巍巍地慢慢举了起来，很快又放了下来，接着又举了起来。
　　“啊，谢谢你。你叫什么名字？”护士用法语说道。
　　“恒。”小男孩答遭。
　　护士很快把恒安置到担架上，用酒精在他的胳膊上擦了擦，把针头插进他的血管里。恒一声不吭，僵直地躺着。
　　过了一会儿，他突然发出一阵颤抖的抽泣，但很快就用另一只手将脸蒙住。“疼吗，恒？”军医问道。恒摇摇头，并又用手蒙住脸，试图不哭出声来。军医又一次问他是不是针头刺疼了他，他又摇了摇头。
　　又过了一会儿，恒又轻轻地哭出声来。他紧紧闭着眼睛，把拳头放进嘴边，试图止住抽泣。
　　军医和护士感到一定是出了什么问题。正在这时，一个越南护士正好赶到。她看到这种情景后，直接用越语问恒到底是怎么回事，她听了恒的回答后，温柔地对他说了些什么。
　　过了片刻，恒停止了哭泣，抬起眼睛询问似地看着越南护士，越南护士向他轻轻点了点头，恒脸上紧张的表情顿时释然。
　　越南护士看了看美军军医和护士，然后轻轻他说道以为他快要死了。刚才他误解了你们的话，他以为你们要把他的血全部输给那个小女孩呢。”
　　“但他为什么又愿意献血呢？”美军护士问道。
　　越南护士用越语把美军护士的话又给恒说了一遍。恒回答道：“因为她是我的好朋友。”
　　一个小孩为了朋友，竟心甘情愿地付出自己的生命，世界上还有什么样的爱能比这更伟大呢？


死心塌地爱到底

　　上帝啊，求你帮助我，教我也爱她。
　　这个故事要从1950年初讲起，那时泰勒夫妇二人居住在麻萨诸塞州瓦尔珊城的一所小寓所。伊迪丝·泰勒确信自己是“当地最幸运的妇女”。她和卡尔已经结婚23年了，但每当卡尔走进房间时，她的心仍然怦怦地跳。而卡尔呢？也处处都表现出一个男子对妻子的爱抚。卡尔在政府仓库工作，碰到派往外地出差，便每晚给她写信，每到一处，总买些小礼物寄给她。
　　1950年2月，卡尔被派到冲绳去，要在那里新设置的政府仓库工作数月。这次分别的时间较长，而且相距又很遥远。这次卡尔没寄礼物来，但伊迪丝心里明白，他是在储蓄，以便有一天买一幢自己的房子——这个梦想他们憧憬已久。
　　伊迪丝在孤单寂寞的日子中苦度时光。每次她预料他该回来时，他总是来信说他必须在那里“再待三个星期”，“再待一个月”。“就只再过两个月就可以了”。现在他离家已一年之久，信却越来越少了。不寄礼物来，她能理解。可不写信，难道就为省那几分邮票钱吗？
　　经过数周的杏无音信后，来了一封信：“亲爱的伊迪丝，但愿我能用更体恤你的方式告诉你，我们今后不再是夫妻了……。”
　　伊迪丝走到沙发前坐下。他已经写信到墨西哥办理通信离婚。他已和派到他住所服务的日本姑娘爱子结了婚。爱子今年19岁，伊迫丝是48岁。
　　讲到这里，如果我是在杜撰这个故事的话，下文就会是这样：弃妇不承认书面离婚，痛恨丈夫和那个女人，要为自己惨遭打击而报复。但我要讲的是实际发生的事情。伊迪丝没有恨卡尔，也许因为她对卡尔的爱历时太久，有欲罢不能之势。
　　她可以想象出那个情景。一个孤单寂寞的男子和那个女子经常接近。即便是这样，卡尔也没有轻易地做那不要脸的事。他宁愿离婚，也不肯戏弄那年轻的女仆。伊迪丝唯一不能相信的；就是他怎么会不再爱她了。总有一天，总有个原因，卡尔会回来的。
　　于是伊迪丝的生活目的便完全寄托在这个希望上。她写信给卡尔，要求和他继续保持联系。后来他来信说，爱子快要有一个孩子了。玛丽亚在1951年出世，接着在1953年又生了海伦。伊迪丝给那两个孩子寄去了礼物。她继续写信给卡尔，卡尔也有回信：海伦长一颗牙了，爱子的英语很有进步，他自己的体重减轻了。
（待续）

（接续）

　　后来，她收到一封可怕的信，获悉卡尔得了肺癌将不久于人世。他最后的几封信充满了忧虑，不是为他自己，而是为了两个孩子和爱子。他一直在储蓄，准备把两个孩子送到美国去上学，但医院的费用把所有的钱都耗光了。她们将来怎么办呢？
　　伊迪丝知道，此时她可以送给卡尔的最后礼物只能是心灵的安慰。她写信告诉他，如果爱子愿意，她可以收养玛丽亚和海伦，在瓦尔珊市把她们抚养成人。爱子在世间唯一所有就是这两个孩子。可是她们跟着她，除了过贫困。奴役和绝望的生活之外，还能有什么好处呢？1956年11月，她让她们授靠她。不久，玛丽亚和海伦来到了伊迪丝身边。
　　伊迪丝知道自己已经是54岁的人了，做一个3岁和5岁的孩子的母亲该是多么难啊！但她不曾想到，卡尔死后不久，两个孩子把曾学过的一点点英语都忘了，不过玛丽亚和海伦都学得很快。她们眼神中的恐惧之情消失了，脸也胖起来。伊迪丝下班后，马上赶回家来，这是6年以来所未有的情形，甚至做饭也再度成为乐事了！
　　接到爱子的来信时，更是令人神伤的。“阿姨，请您告诉我她们的情形怎么样。玛丽亚、海伦哭了没有。”伊迪丝从爱子那辞不达意的英文中看出了爱子心境的寂寞，而她自己是深知寂寞的滋味的。她觉得必须把孩子们的母亲也接到美国来。
　　她已下了决心，但爱子还是日本公民，移民的配额有限，等的人又很多，要很多年后才能轮到爱子。那时，伊迪丝就给我写了一封信，问我是否可以帮忙。我把她的情况在报纸专栏里登了出来，有些人更积极地协助，于是各方面提出请求。1957年8月，爱子获准来美。
　　飞机到达纽约国际机场的时候，伊迪丝感觉到一种恐惧。如果看见那个把卡尔夺走的女人，恨起她来该怎么办呢？最后，走下飞机的是一个非常弱小的少女，伊迪丝最初还以为她是个孩子呢。她站在那里，手握着栏杆。伊迪丝觉得，要是自己有些害怕的话，那么爱子一定惊恐得近于不能自持了。
　　她喊着少女的名字，那少女便匆匆走下扶梯，投入她的怀抱。当她们两人互相拥抱在一起的时候，伊迪丝的心中忽发奇想：我从前祈祷卡尔回来，现在他真的回来了——藏在他的两个小女儿和他所钟爱的这个温柔少女的形体里回来了。上斋啊，求你帮助我，教我也爱她。


同理心

　　你若不能为一个无法回报你的人做点事，那么这一天就不算完美。
　　在美国，曾经发生过这样一件事情。
　　有一位小学学童，因为身体感觉不适，经医师详细检查后，确认他罹患了癌症。
　　接踵而来的，是一连串更详细的检查与治疗。当然其中也包括了人人闻之色变的化学治疗。
　　在不断地使用化学针剂治疗之后，癌细胞的蔓延受到了控制。但化学治疗强烈的副作用也伴随着产生，这位小病童的头发开始大量掉落，一直到他的头上不留一根头发。
　　随着出院的日子一天天接近，小病童的心中除了欣喜之后，更有着一丝隐隐的担忧——考虑自己是否应该戴上假发回学校上课。一则为了自己光秃的头而自卑，再则也怕自己光头的新造型吓坏了同学。
　　回学校那天，母亲推着轮椅，送他走进教室的那一刻，母亲和他不禁张大了口，惊喜得发不出声音来。
　　只见全班同学全都理光了头发，连老师也顶着大光头，热烈地欢迎他回来上课。我们的小病童一把扯去假发，大叫大笑，从轮椅上一跃而起。


伏天的罪孽

　　春天没有花，人生没有爱，那么还成什么世界。
　　“大热天，真是没事找事。”商场侦探亨利嘀咕着，他的制服已被汗水湿得精透。一位窄脸妇女正在他面前尖声诉说着什么。
　　真是，丢掉的钱既然已经找到了，就算了呗。可她却不善罢甘休，仿佛站在桌前的这个小男孩真是一个危险的罪犯。
　　亨利思忖着，是的，10块钱对大人也是不小的诱惑，何况对这个穿得破破烂烂的小孩子？
　　“是的，我没亲眼看到他偷钱。”那位大太唠叨着，“我买了一样东西，又要去看另一件货，就把10块钱放到柜台上。刚离开分把钟，钱就跑到这个小贼骨头的手上了。”
　　亨利这才发现桌角那边还有个小女孩，她正用蓝蓝的眼睛静静地在看着他。
　　“是你拿走钱的吗？”亨利问男孩。
　　小男孩紧闭着嘴唇，点了点头。
　　“你几岁了？”
　　“8岁了。”
　　“你妹妹呢？”
　　男孩低头望了望他的小伙伴：
　　“3岁”
　　在这大伏天里，孩子也许只是为了拿它去换点冰激淋。可之位大太却咬定孩子是窃贼，非要惩罚他们不可。亨利不由得心疼起这两个孩子来了。
　　“让我们去看看现场吧。”
　　男孩紧紧拉着小女孩的手，跟着大人们向前走去。
　　柜台后面一台风扇吹来的风使亨利觉得凉爽些了。
　　“钱在哪放着？”
　　“就在这。”大大把10块钱放在柜台上售货记帐本的旁边。
　　亨利打量了一下小女孩，掏出几块糖来。
　　“爱吃糖吗？”
　　女孩扑闪了一下大眼睛，点了点头。亨利把糖放在钱上圆：
　　“来，够着了就给你吃。”小女孩踮起脚尖，竭力伸长小手，可还是够不着。亨利把糖拿给小女孩。
　　太太在一边嚷起来：“我不跟你争辩。难道他们可以逃脱罪责吗？领我去见你的老板……”
　　亨利没理会，他正注视着那10块钱。柜台后面的风扇吹着它，它开始滑动、滑动，终于从柜台上飘落下来。
　　钱落在离两个孩子几尺远的地方。女孩看到钱，便弯腰捡起来递给哥哥。男孩毫不踌躇地把钱交给了亨利。
　　“原来那钱也是你妹妹给你的，对吗？”
　　男孩点了点头，眼里涌出委屈的泪水。
　　“你知道钱是从哪来的吗？”
　　男孩使劲摇着头，终于大声哭了出来。
　　“那你为什么要承认是你偷的呢？”
　　男孩泪眼模糊：“她……她是我妹妹，她从不会偷东西……”
　　亨利瞟了一眼那位太太，他看到她的头低了下来。


没有脸的孩子

　　她脸上什么都没有，只有一团乱七八糟的薄膜。谁会爱护她呢？
　　那天早上西尔玛一进医院，便立刻感到发生了什么事。大家不像平常那样打招呼，育人窃窃私语，有人避免和她目光接触。她来到加护病房，有人指了指躺在远处摇篮里的婴儿。
　　西尔玛走到摇篮前，她首先看见这个婴儿头上的淡棕色卷发，接着看见了“脸”——是一团不成形的湿的粘膜，还有一个形状不整齐的洞用来呼吸和进食，完全看不出她的眼睛长在什么地方。
　　起初，西尔玛只是吃惊地看着，接着不禁涌出了眼泪。“可怜的孩子又小又弱，”她说，“我忍不住为她流泪。”
　　几天后，加护病房主任护士召开职员会议。“我不要再听到有人谈论这孩子的面貌，”西尔玛说，“她的名字叫爱丽斯，她在这个世界上有她生存的意义，我们必须像对待别的孩子那样对待她。”
　　爱丽斯在医院住了数星期就跟妈妈回家。西尔玛忧心忡忡。这孩子如果想有机会过正常生活，便需要一个健全而爱护她的家庭。她会有这样的家吗？
　　在一段很短时间，爱丽斯的妈妈的确想给爱丽斯以所需要的照顾，但徒劳无功。那位父亲拒绝对爱丽斯负责任，其他的家人则视爱丽斯为不祥之兆。
　　到了1976年的4月，一线曙光透进爱丽斯的生命，初生婴儿加护病房主任赖斯脱医生认为爱丽斯可以治疗，便把她送到纳什维尔的范德比尔特大学医疗中心整形外科主任林治医生那里。
　　林治医生虽然从没见过像爱丽斯这样严重的畸形脸，但还是决定进行先驱性的重整外科手术。“我们不是寻求奇迹，”他加强语气说，“爱丽斯将来永远是失明的，也永远不会完全像正常人。我们的目标是修补某些部分，例如口、鼻，使它能发挥作用，并使她脸上的其他部分显得较为自然。”
　　其后4个月，医生们策划施手术，爱丽斯则频频往返范德比尔特。在这些旅程中，西尔玛总在爱丽斯身边。她已和丈夫雷门谈及这个没有脸的女孩，他也同意应尽一切努力帮助。
　　1977年1月的一天晚上，帕金斯夫妇接到爱丽斯母亲打来的电话，告诉他们家里发生剧烈纠纷。雷门说道：“当时我想到的是有人会伤害那小女孩。”帕金斯夫妇由一位警察局长陪同赶过去。爱丽斯的母亲已等在门口。“接过去吧，”她说，把爱丽斯像一捆包裹似地递给西尔玛，“我无法再照顾她
　　爱丽斯16个月时，体重只5公斤，连翻身也不会。“如果当晚我们没有把她接过来，我想她一定活不了多久，”雷门说，“但我们要她。”
　　许多人劝帕金斯夫妇不要领养爱丽斯。“他们认为我们无法应付一切问题，”西尔玛说，“但家里的人已全部爱上了她。”
　　今天爱丽斯已7岁，在马利维尔的艾维瑞脱特别教育学校就读。除了正常功课之外，还接受职业疗法及语言治疗，她懂得250个字，并开始学造句。
　　她在家里的生活和别的盲童相似。她绕过各种障碍物认路无误。西尔玛说：“她仿佛有个内在雷达系统。她总是似乎知道前面有危险，于是慢下来或停下来。”
　　她喜爱的消遣是在雷门在后院安装的秋千上玩。她往往独个儿在后院里溜达，西尔玛在厨房随时可通过窗子注意她。
　　爱丽斯的前途问题很多——包括社会排斥问题。使人诧异的是，孩子们比成年人更容易接受爱丽斯，而且常常袒护她。有一天上学时，有个女人第一次见到爱丽斯，脱口而出地问道：“那怪物是谁？”
　　站在附近的一个小女孩说：“太太，那不过是爱丽斯罢了。”于是她拉着爱丽斯的手带她上教室。
　　爱丽斯还要接受更多的手术。林治医生说：“我们要做眼窝，装上一双人造眼，使她看来更正常。”
　　同时，爱丽斯生命中又有一次重大改变。她正式由帕金斯家收养。西尔玛说：“她一直是我的小女孩。公事文件只是办个正式手续罢。”


言语难诉的爱

　　有一种感情是朴实而深厚的，超越言辞的爱。
　　1980年春天，珍妮弗，快8岁时，肿大的右腿出现了溃疡。必须采用某些措施，否则如果发生严重感染，就得截肢。匹茨堡T·D华盛顿康复医院的迈克尔·阿历克山大医生建议，让珍妮弗来做两周的实验治疗，因为该办法对另外一些淋已水肿的人已产生了疗效。
　　爱德华夫妇同意了。珍妮弗的腿被一种袖带交替缠裹住，袖带连着一个泵，这个泵按设计压力不断送出气流，以推动淋巴液流向心脏。但不幸的是，这种泵对珍妮弗效果并不大，膝部的肿胀倒是消退了，可脚和大腿更肿了。
　　老爱德华来看望珍妮弗。当他看见孙女用这种单压力泵时，感到难以容忍。忽然他眼睛一亮：自己年轻时，曾学过工程，而且在当经理时，曾有过7项发明专利，现在第8项专利的构恩已开始形成——他骄做地称之为“我一生中最重要的发明”。
　　他建议医生，不能把整个腿裹在袖袋里，而是从脚到大腿向上逐渐移动压力以推动液体向心脏流动。但是怎样才能做到呢？老爱德华发誓：“在上帝的帮助下，我会为孙女做些事情的。”
　　在以后的三个月中，他一头钻在地下室的工作间里。这位坚毅的老人常常工作到深夜。他对生理学知之甚少，就频繁去图书馆查阅医学书籍。其间，他的心脏病发作了两次，但他毫不理会妻子不许他过分劳累的警告。
　　一个新装置终于诞生了。1980年11月15日，当阿历克山大医生在自己的胳膊上试验了老爱德华的泵的安全性，便立即决定让珍妮弗使用这种泵。这种新型泵由两个专为珍妮弗设计的袖袋和电子控制系统组成，一个放在右臂上，一个放在右腿上，每个袖袋分成三部分，每部分在特定时间接受特定的压刀。
　　第一个星期里，珍妮弗每天用泵8小时，效果明显，看到患腿渐渐消肿，每个人都为之振奋。
　　一个月后，珍妮弗的右手出现了关节外形。她的眼睛闪问发光，兴奋地叫道：“妈妈，我手上的骨头都突出来啦！”
　　在以后的几个月中，她的两条腿渐渐变得差不多粗细，珍妮弗和祖父愉快地分享每一点进步带来的喜悦。她学会了在自行车上重新掌握平衡，学会了不拖着腿走路。一天，珍妮弗回到家，上气不接下气地对祖父说：“爷爷，我现在跑得比班上的任何人都快！”老人眼睛湿润了，他感到再没有哪件事比听到这些使自己更幸福、更快乐。
　　就在老爱德华完成泵的研制工作后的两个月，他的右眼视网膜出血，加上他的另一只眼以前就有病，这样老人失明了。
　　索尼亚说：“是坚强的意志使他能等到泵发明完成后才失明。”现在珍妮弗以百倍的关心照顾回报爷爷的恩情。她给他读报纸，行走时总是拉着爷爷的手。索妮亚又说：“他们之间的感情是特别的，这种情感不是华而不实的，而是难以用语言形容的，是朴实而又深厚的，这是一种超越言辞的爱。”


妈妈，我不让你死

　　10岁的洛迪牢记父亲的嘱托：你是家中惟一的男子汉！
　　1980年6月10号早上，美国得克萨斯州潘翰德尔农场的主人把10岁的儿子洛迪叫到跟前，抚弄着他的头发说：“洛迪，我要出门办事去了，你现在是家里叫唯一的男子汉，要好好照顾妈妈。”
　　洛迪点点头。每逢爸爸不在家，洛迪就俨然是个撑门户的男子汉，帮助妈妈照管农场和小牛。妈妈海伦不久前做过一次大手术，身体刚复原，不能太劳累。
　　下午天气变坏了，海伦开车到学校来接洛迪。回去的路上雨越下越大，当车拐上通往家中的柏油路时，时间约是晚上1O点35分。这时夹着冰雹的雨猛泻下来，2～3米以外便是一片朦胧。当车开到一条小河边时，因河水泛滥，他们怎么也找不到路。海伦将车速放得很慢。突然，车陷进一个坑里，发动机哼了几声便熄火了。洛迪蜷缩在汽车后座上，被眼前的景象吓坏了。
　　借着闪电，海伦看见小河变成了近200米宽的一片洪水。不一会，水漫上了座位，他们的身体开始感到麻木。不能坐在汽车里等死。母子二人费了好大力，打开车门下了车，手搀着手想从桥上涉水过河。可是刚一迈步，激流便把他们俩抛起来，卷进了洪水，抛过同桥一样高的河堤。
　　在黑暗的激流中，海伦紧抱着洛迪的腰不放。他们幸运地抓住了一道铁栅栏，虽然铁棍的断头将海伦左臂上的一片肉戳了下来，而且露出了骨头，可她死也不松手。时间慢慢过去了，冷水泡得他们浑身麻木，不久，他们抱着的柱子也快被水淹没了，只好转移。洛迪又抱住了根电线杆，而海伦却被激流卷走了。
　　洛迪惊恐地看着妈妈消失在黑暗中。这时他想起了爸爸的话，便放开电线杆去追妈妈。洛迪还不太会游泳，只会“狗爬式”，但他要救妈妈，不能让妈妈死！洛迪游进漩涡，将手伸到正在漩涡里无力打转的妈妈的脖子下，托起她的头，喘着气说：“妈妈，不要紧，有我在呢。”
　　就在这一刹那，海伦和洛迪又被卷进激流，洛迪的一只手拉着桂在妈妈的脖子上的提包带子，双腿不停地蹬水，空着的一只手不顾一切地划水。几分钟后，他手脚发软了，游不动了，可他想起爸爸的话，便一次次鼓起劲头，坚持游下去。有好几次，他都哭着想：“游不动了，再也游不动了……”可小洛迪并没有沉下去，他保护着妈妈，在冰凉湍急的洪水中坚持了整整3个钟头！
　　凌晨，洪水将海伦母子冲到了浅水中，他俩没有力气站起身来，只好在黑暗中爬行。海伦无力地对洛迪说：“你一个人往前去吧！找到人再来救我，”可小洛迪怎么也不愿意离开妈妈。他知道，他一旦离开，妈妈肯定会被淹死。他要守在妈妈身边，他不能让妈妈死。
　　天快亮时，洛迪发现了一间无人的空房子，他帮着妈妈爬过去，又费了九牛二虎之力，把差不多不省人事的妈妈拖进屋里，再把地上的一堆草分出一半作“床”，让妈妈躺上去，将另一半盖在妈妈身上，然后，坐在一旁守护着。
　　……


痛失吾爱

　　你一口气饮尽了我们给你的爱，便回身跑开了。
　　生命给我们的感受从来没有像今天这样深刻，我们年仅10岁的儿子，在生命的花期，因突发白血病而遽然凋谢……
　　那是怎样一个清冷的夜啊，我们的儿子，来不及叫一声爸爸妈妈就匆匆离去了。
　　从天而降的巨大不幸击中了我们。随着太平间冰冷的柜门那惊心的关合声，爸爸再也支撑不住，一下子昏死过去，妈妈则在医生的监视下泪流满面，茫然地吞服着这世界上最苦的药
　　儿子）在悲痛中，我们满脑子漂浮的都是你的影子。记得在幼儿园时，你争强好胜。敢为人先的品性就已显露无遗。“六一”儿童节文艺演出，手风琴合奏少不了你，三句半最后抖包袱的半句非你莫属，团队歌舞表演中的你——正在发号施令的小军官，不时往上拽拽裤子，逗得满场笑声四起。事后你悄悄告诉爸爸妈妈：“现在，他们都知道我是你们的儿子了。”得意之情溢于言表。
　　上学了，你在学习和活动中更是事事争先，尽力发挥自己的潜能。四年来，你的聪明天赋和勤奋好学赢得的每学期一本的三好学生证书，时常让我们感到骄做。唯一让你对自己成绩不满意的科目是体育课。这也难怪，你个头不高，圆圆胖胖，有些运动项目对你而言确有难度。为了通过前滚翻测试，一连几天放学回家后。你让爸妈当教练兼观众，把被褥铺在地板上一遍一遍地在上面练，累得你满头大汗。呼呼直喘。直到有一天，你兴冲冲地告诉爸妈你终于通过测试，还得了高分。你感叹道：“真是世上无难事！只要功夫深，铁杵磨成针。”正是凭着这种坚韧不拔的毅力和不服输的性格，你一次又一次地战胜了自我。“老师的好帮手，同学的表率”，班主任这样评价你。就在去年11月中旬的主题班会上，你扮成一个导游，左手执妈妈帮你做的导游旗，右手捧着爸爸送给你的集邮册，神采飞扬他讲解着，带领同学们游览祖国的大好河山。这段录像竟成了老师送给爸爸妈妈最珍贵的礼物。你的不辞而别，让所有认识你的人无不心痛落泪。
　　儿子，你走了，你一口气饮尽了我们给你的爱，便回身跑开了。空荡荡的房间里，没有了你的喊声、笑声，却又时时刻刻、真真切切地回荡着你的欢声笑语。


捎往天堂的衣服

　　烧纸钱儿、烧东西，都是希望把这些送到阴间。
　　我考研第二天，小姑死了，25岁，花季般的年龄。
　　大家封锁了消息，直到第三天最后一门考完，我才得知噩耗。第一感觉不是震惊，而是根本就不相信，离婆家越近越在心中印证着那个事实，谁会拿死同我开玩笑啊！
　　走进家门，发现婆婆一人在家，陪护的人刚去，公公得了心梗，也蒙在鼓里，丈夫去为小姑料理后事去了，我不知怎样开口说话，只记得叫了声“妈”，泪水就来了。婆婆没有眼泪，静静地坐在小姑的床上：“别哭了，她三岁起我就知她活不长，这一走，可是去享福了。”婆婆的语气平淡、哀伤。是的，小姑终于解脱了，她从小双腿就几近瘫痪，完全凭毅力和父母在医院工作，才挺到25岁的这一天，所有的人都明白她活不长，可也决想不到这样快。据说，小姑死前拍的腿骨片，大腿骨劈了，刺进了骨盆的肉里，走一步都是钻心的痛。
　　“冰冰，她最爱穿的那套衣服在洗手池里，你洗了吧。”我正不知所措时，婆婆突然从另一个房间喊我。
　　洗手池里的这套浅蓝色的休闲装，并不很脏。看着这衣服，我的泪水又大滴大滴地滚落下来。小姑生前最喜欢这套衣服，款式简捷，质地柔软，好洗，又有天和海的颜色。小姑总说：“善良的人会进入天堂的。”所以天气晴好时，她总是一个人坐在轮椅里一边看天上的浮云一边想着心事。而她虽然双腿很细，却能游泳，所以在海水里小姑感觉和大家没有差别，并且总笑话我不敢离开救生圈。
　　对天和海的留恋，使小姑固执地总穿这套衣服，以至于四季不换，衣服洗得有些发白了，我上街时，就替她又买了一套。小姑说：等穿坏了这身再换吧！我素知她节俭，由于交往圈子窄，得到别人的关爱。友情少些，所以大家送的东西小姑都珍藏着，万不得已时才拿出用。
　　我放了满满一盆水，细细地洗着衣服的每一处，泪水抹了一遍又一遍，要知道，许多痕迹是洗不掉的啊！想到女儿两三个月时，同小姑睡在一起，半夜要给孩子换尿布冲奶粉，我这边醒了，小姑那边已经挪着身子到了桌边，费劲地拿着暖瓶冲奶粉，有时奶兑得热了点儿，我还着急地直埋怨，而小姑刀附是拖着沉重的牵引才蹭到桌边儿的，那每一寸的挪动，都是钻心的痛。
　　第二天，衣服干了，我平平整整地叠了起来，放在婆婆的枕边，婆婆大概是要做个念想吧！
　　给小姑出完殡，刚一进门，婆婆就劈头盖脸地问了句：“那套衣服你俩给我弄哪去了？”
　　我疑惑地看看婆婆，又看看丈夫，“不在枕边吗？”
　　“没有，根本就没有。”婆婆有些气急败坏，我更加困惑地看着丈夫，因为小姑走的时候穿的是我送她的和旧的那套一样的新衣服，衣服哪去了呢？
　　婆婆死死盯着我和丈夫，丈夫不做声。
　　“衣服哪去了？”婆婆几近于哭喊。
　　“烧了，她爱吃的、爱穿的、爱用的我都烧了。”丈夫声音低沉，没有表情。
　　“你凭什么自作主张？我要留着那衣服，贴着它，直到我入土，而且，你怎么能把衣服烧了呢？她又接不到！”婆婆哭倒在床上，我也埋怨着丈夫的不近情理和迷信。
　　“妈，妹妹去了，我不难过吗？可我能做什么呢，况且你也没去过阴间，怎么就知她收不到衣服？那么多人都烧纸钱儿干什么？”丈夫的泪一串一串，我们三个抱头痛哭。
　　我知道，丈夫的回答是真心的，甚至连我都相信小姑会收到她最喜欢的衣服的。


追念某位去世的人

　　我们藉这种方式表达悲痛，并肯定我们对生命的尊重。
　　这个人不一定得是你的亲人，可以是一个朋友或相识，而且也不一定得是最近才去世的人。做这件事是要追念一个过去对你意义重大，如今虽然你无法再见到他或她，但仍然意义重大的人。
　　你可以用任何仪式纪念这个人。你可以写一首诗或一封信给这个人，独自举行一个安静的仪式。要不然，你也可以邀请一些亲近的人与你一起分享这个极私密的时刻。你当然觉得伤痛，而你的亲友也会感染你的哀伤或感念你的庄严。这个场合不必非肃穆不可，也可以热闹欢愉，你们只是藉这个机会向一位已离去并开始走向往生的人告别。
　　当我们第一个孩子死产之后，我们邀请家人和朋友到家里参加追念仪式。我们种了一株开花的李树纪念他。我写了一首诗，数位朋友都说了些话，甚至我们的医生和接生护士也一起分享这哀凄的时刻。典礼完毕之后，我们一起吃喝，许多人都谢谢我们让他们有机会分享哀伤。对我太太和我而言，我们藉这种方式表达悲痛并肯定我们对生命的尊重，即使这个生命以他种形式，甚或死亡的形式出现。我如今仍然常常想起那动人的感受。
　　许多人因为没有机会向一位故世的亲友告别而常感哀伤。现在道别也并不太迟。会参加典礼的人，不论何时都会参抓重要的是追念逝者，而且任何时候追念都可以，因为就我们所知，无形的世界里并没有时间存在。


烟雨三月

　　岁月如歌，青春如梦，那失去的是否真的永远失去了？
　　我回想起那时节，那时节世道艰难。艰难的岁月依旧有好看的风景与好看的女人——蒙蒙的烟雨阵阵飞花江南三月，如诗爱意如歌情话如丝丝细雨如荡荡飘风经你口人我耳化我心融我脉——烟雨中的情话自然胜过今日的杏花村酒，于是，便醉了，便美美地醉了，浑然忘了自己身处他乡三餐未进粒米囊中羞涩不堪空空如也。这几句情话，如今想来，依旧余香甘醇惹人微醺不绝如缕——
　　——哥哥你是不是饿？
　　——这是妹子省下的一块饼，莫让雨打湿了，哥哥你吃。
　　——哥哥莫让，就吃下吧，妹子还有呢。看哥哥这么瘦，妹子的心能不疼？哥哥你吃吧，看着你吃，妹子心喜欢。
　　——那好吧，哥哥，你先吃一口，再给我。
　　——妹子的口小。妹子吃两口，就饱了，哥哥是男儿汉。哥哥莫流泪，莫流泪，妹子心喜欢，心喜欢。哥哥，你看，天晴了。队上又该出工了。
　　——哥哥莫谢我，我就是哥的人，是生，是死，是苦，是甜，只要跟着哥哥，我心里就喜欢。
　　——出工了，哥你快些走，莫让人看见。
　　这便是我的罗曼蒂克，这便是我的风花雪月。许多时候，感到自己衰老了，心如搞木。而每每念起这段情事来，眼角总禁不住有些湿润，渐渐苍老的心更禁不住微微颤栗——岁月如歌，青春如梦，那已逝去的是否真地永远失去了？那留下的是否真地便只属于你？——世道女口今已不再艰难，如今的“妹子”不再会问“哥哥”是不是饿；如今的爱情呢，是否会再说，是生是死是苦是甜，只要跟着你心里就喜欢？
　　——你饿不饿呀？该吃饭了！
　　厨房里妻子（是不是那个烟雨中的妹子？）恰在这时大声地问。


响亮一吻

　　抱怨是最具破坏性的东西，要么别怨，要么就别嫁给他。
　　说是在乡下住着一对老夫妻，他们准备把仅有的一匹马卖掉，换点更有用的东西。到了赶集的日子，农妇说：“你做事不会错的。”就催农夫上路了。在路上，农夫觉得牛更有用，拿马换了牛，之后牛换成羊，越换越小，最后一匹马换成了一袋烂苹果。两个绅士听了农夫的经历，说：“你家老太婆不打你，也得吵翻天。”农夫却自信地回答：“怎么会呢？她会给我一个吻的。”于是双方便打赌。回家后，农夫开始汇报“工作”：“我用马换了一头牛。”农妇说：“太好了，这下咱们有牛奶喝了。”“可我又把牛换成了羊。”农妇更高兴了，“那我们能有羊毛了。”每换一样东西，她总是兴高采烈。最后，她对丈夫说：“太谢谢你了！”说着给了老头一个响亮的吻。两个绅士看到这，非常感动，他们按赌约留下了一斗金币。
　　已在各种欲望的夹缝中挤得很累的每个人，都该给自己留下一角宽松的心灵空间，对于许多不可更改的事实，与其抱怨，不如乐呵呵地接受，别难为自己，更别难为你最亲近的那个人。夫妻之间，除了命中注定的一个“缘”字，最可宝贵的就是相互之间无论逆境、顺境的那份包容、支持乃至欣赏。抱怨是最具破坏性的东西，要么别怨，要么就别嫁给他。
　　童话虽是写给孩子们看的，但有时对于虽已长大但仍不能洞明世事的成人，也同样适用。


为人疗伤止痛

　　尽心协助别人，你等于在建立一个个人的“生命共同体”，同时也提升了爱的品质。
　　今天特地去看一位心灵受创的朋友、亲戚或相识；或把有苦恼的人聚在一起，说明你或其他人最近所遭遇的烦恼；或安慰丧亲、困窘，身体或感情上有困扰的某个人。要从朋友或团体的关系中得到更多爱，表示你要在自己四周架构一个爱的网络，而这常意味你要主动去关怀受到伤害的人，并协助他们疗伤止痛。
　　这样做，并不是要你扮演医生、宗教领袖，或精神治疗师的角色——这些事留侍受过专业训踪的人去做。我真正的意思是要你做一个人，尽你的心力助人，让人家知道你关心，你了解，你愿意听他倾诉并为他匀出任何时间。你不必当德蕾莎修女，只是付出，付出又付出。但是你可以当你自己，并用自己的方式付出。
　　你也不必在今天设法解决每一个问题——只要全心关怀即可。某位朋友或邻居是否因为叛逆期的孩子而正感棘手，你可以主动居中协调，至少客观地听听大小双方的说词。社区内是否有位老妇人的纱门破了待修，以免她的宠猫跑出来？你可以帮她修理，如果自己没空，就设法找个人去修。你是否有位相识因为亲人即将去世而身心备受煎熬。
　　你可以去问他或她需要你帮忙做什么，这样可以让他或她觉得好过些。你可以煮一锅汤送过去，为他或她做好一个星期的饭菜并放在冰箱里，或自动帮他或她照顾孩子。
　　当你为人疗伤止痛，并尽心协助别人时，你等于在建立一个个人的“生命共同体”，同时也提升了爱的品质。你是那个“大我”中的“小我”。


对挫折一笑置之

　　笑自己忘了人无法掌握生命的每一个细节。
　　当事情不顺遂时，要你退一步并放声大笑，或许最为困难，但有时却可能是最恰当的因应方式。
　　心碎或有所损伤时，一笑置之；突然彻悟自己又被生命玩弄时——也就是自信一切都将顺利，那位强有力的对手，生命却一举摧毁一切——也一笑置之。对这种游戏付诸一笑，有时是唯一的反制之道。
　　不论这种短暂的挫败发生在生活的哪一个层面——不论在事业上，工作上，爱情方面，家庭或友谊方面——笑一笑有时是最好的回应，笑自己明知事情会向东，却还认为它会向西，笑自己不知却以为知，笑自己忘了人无法掌握生命的每一个细节。有时候，你可能无法在想笑的时候就笑。譬如，当你发现自己把一大笔帐目误记到另一家公司，而老板正站在你面前，你也因此面色苍白，此时如果大笑，恐怕在职业上不宜。或者，如果银行拒绝你汽车贷款的申请而你还大笑的话，你可能要挨太太或先生的骂。如果遇到这些情形，你可以笑在心底，但是表面上仍显得正襟危坐，深皱眉头作极度优心状。你可以事后再敞怀大笑，此时再也没有人能阻止你笑，笑今日这种生活的荒唐，这种充满等待与需索的生活。
　　试试看，就这么做。下一次，当你要在电话上处理一件大事，并且一而再。再而三地被转接给不同的人，最后虽然终于找到一个可帮忙的人，但电话却断了线，此时，你可以平静地桂上电话，然后就大笑吧，笑得前俯后仰，笑得花枝乱颤。

拾月　私情永驻

--------------------------------------------------------------------------------

　　朋友，你有没有黑夜在密林里迷过路？或是孤苦伶仃地流落他乡？或是只身遇险？或是惨遭横祸，甚至亲人都不理睬你？或是在探索一件人们所不知道的新事物，久久不为大家所了解和承认？如果你在生活中遇到一个在诺言、信念、勇敢、忠诚方面都是始终不渝的朋友，你的内心会充溢着多么使人欢欣鼓舞的喜悦，多么难以言传的由哀的感激和多么难以抑制的汹涌澎湃的力量啊！你在世界上已经不是孤独的，在你的身旁还有一个人的心在跳动！
　　——法捷耶夫


爱情的维持

　　适当的分离，以便给对方美化升华的机会。
　　爱情一旦产生后，就要精心地加以维护。新奇的魅力，只是昙花一现而已。初恋的时候，男女双方都能从对方身上发现许多新奇的东西。童年时代的回忆、甜蜜的歌声、娓娓动听的故事、情人的温存，都能使初恋的日子异常甜美。日久天长，先前动人的故事讲完了，夫妻之间的新奇感不多了，随之而来的是对爱情的考验。
　　有一个很有趣的现象：在餐厅里，如果你仔细观察桌旁一对对沉默不语的夫妇，你会发现他们沉默的时间和他们在一起生活的时间往往成正比。夫妻之间不正常的沉默是缺乏智慧的结果。智慧体现在爱情之中，这就是说，要不断用新的因素来充实和维持爱情。
　　第一，夫妻之间，应该自然，切忌做作。矫揉造作既不给人美感又不能持久。明智的夫妇都力求使对方保持自然状态。既然你选择了对方，就应该让对方保持自己的个性，发挥自己的特长。
　　第二，男方要了解女方的心理特点，要了解感情在她们心中所占的比重。女人比男人更容易受情绪的支配。她们的感情细腻，又极为敏锐。与妻子的小冲突常常要靠温存、沉默和忍耐去解决，而说理往往无济干事。如果男方老是计较女方的情绪波动和日常琐事，势必会造成夫妻不和。气量大是爱情生活中不可缺少的气质，男方尤其应该如此。
　　第三，夫妻之间应该相敬如宾。夫妻之间的尊重，必要的礼节，不能和虚情假义同日而语，这和保持自然的状态也不矛盾。
　　第四，保持幽默感和浪漫色彩。
　　第五，适当的分离，以便给对方美化升华的机会。
　　第六，夫妻间要互相信任。可以说，没有信任，就没有爱情。
　　第七，夫妻间应该有必要的正常的思想交锋，但不宜激烈争执。思想交锋的目的是要通过波动使感情进一步融洽起来，但不可伤害对方的感情。
　　第八，夫妻之间要相互体贴并善于体贴。经常交流思想，互敬互爱。


爱的象征

　　这是个包裹得很糟的小包，一张粗糙的棕色包装纸，用绳子系着，很不起眼。
　　我的长女弗朗西斯卡和她那容光焕发的情郎特雷弗决定在7月份举行婚礼。我不慌不忙地做着我的计划。安排一次婚礼，你能从中学到不少东西，因为有许许多多事情要组织：教堂、管风琴师、礼堂、司仪和乐队。我们找到了一家礼堂和一支由三件乐器组成的轻音乐乐队。钢琴手花了一个晚上的时间帮助我们确定我们喜爱的乐曲。
　　租一架钢琴要花很多钱，于是我们决定用自己的钢琴。婚礼前两天的下午，我在礼堂等着人们将钢琴搬来，这时，我看到有一个上年纪的人从门口往里探头。“喂，”我招呼一声，他便走了进来。从交谈中我知道了他只是个想跟人说说话的孤独的老人——他还有点不太正常。他告诉我，小时候他的头部曾遭受严重的摔伤，以致他的大半生是在亚历山德拉福利院度过的。现在他到他兄弟这儿来住几天，正趁晚饭前愉快地散散步。他问我为什么到礼堂来，我把关于婚礼的事讲给他听。他带着孩子般的天真，问我是否允许他在婚礼那天来看一眼。我能感觉出他想要得到应允的心情，于是我说欢迎他来。
　　在我们乡村里，7月是个寒冷、多风的月份，但是，那个星期六太阳却穿出云端，照射得暖洋洋的。每次参加婚礼，我往往禁不住要哭，当我那容光焕发的女儿走下侧廊时，我知道自己的心脏跳得加倍地快。但她脸上的表情告诉了我，不该有眼泪。
　　接着，结婚仪式结束了。礼堂里，整个下午充满乐曲声、讲话、切结婚蛋糕、跳舞和欢笑。在这期间，一个服务员走过来说，在旁门有位先生坚持要见我。原来是那天相识的人，他衣着整洁，但有些腼腆。我邀请他进来，他不肯。于是我回去取了一块上边带一朵玫瑰花的蛋糕给他。他很感动，犹犹豫豫地拿出他的礼物。“送给新娘的。”他骄做他说。这是个包裹得很糟的小包，一张粗糙的棕色包装纸，用绳子系着，很不起眼。我把它放在桌上成堆的礼品旁边。他挥挥手说声再见，就离去了。
　　婚礼完了之后，我们的几位亲戚和最要好的朋友和我们一起回家去。我的小女儿米歇尔负责清点在礼堂收的礼品。她细心地记下每位客人送的礼物。当清点到那个棕色的小包时，她感到很惊讶。我从她手里拿过小包，把它打开。原来是个罐子，一只普普通通的小牛奶罐，那种人们在医院、在火车上以及在像亚历山德拉那样的福利院里用的水罐。
　　当时我不由得流下了眼泪。我为女儿的幸福而流泪；我为这个由于患有精神病而在福利院度过了大半生的人的孤独而流泪；也为他的经历触动了我，并且通过我，同样触动了我女儿的这种爱的表示而流泪。于是，我们在礼品单上填写了以下字样：“一件小水罐——亚历山德拉福利院的一位公民赠。”
　　弗朗西斯卡继承了一个漂亮的玻璃柜，陈列我母亲多年来收藏的各种银器。我们一致同意把这件小水罐高高地摆在美丽的银器当中，这是从一个绝望的世界送给一个充满希望的世界的一件特殊的礼物，是一个从生命到生命的爱的象征。


谜题

　　当我猜到谜底，才发现，筵席已散，一切都已过去。
　　筵席已散，众人已走远，而你在众人之中，暮色深浓，无法再辨认，不会再相逢。
　　不过只是刹那之前，这园中还风和日丽，充满了欢声笑语，可是我不能进去。他们给了我一个谜面，要我好好地猜测，猜对了，才能与你相见，才能给我一段盼望中的爱恋。当我猜到谜底，才发现一切都已过去，岁月早已换了谜题。


蓝色的窗帷

　　你是这座房子的母亲，你建成了它，像母亲爱护孩子样。
　　我坐到沙发上，靠在爱人身边。我们两人都不作声。我伸手到衣袋里取烟，但是我摸到的不是烟盒，而是用丝绒包装的小盒子。多么糊涂！把戒指忘在口袋里。我像就地被擒的犯人一样发抖：我明白了，她早已看见戒指，所以知道一切。我极力不看爱人，怕碰上她的目光。她一动不动地坐着，像石像一样呆立着。虽然她非常悲伤，但我不能不感到这位女人身上的尊严和正直的骄做。她坐着，双手放在膝盖上，两只手非常美——像花朵般的温柔。订婚戒指在手指上发光。
　　她在想什么呢？也许她在回忆我曾经跪在她面前吻她的双手，将订婚戒指戴在她手指上，然后就拥抱她，闭上眼睛感到自己是世界上最幸福的人。可是那时她突然痛哭起来了。
　　“天啊！你在我们生活中最幸福的时刻怎么哭呢？”我问道。
　　她用颤抖的声音回答：
　　“如果你能知道我是多么爱你……戴上这个戒指我是做了多大的牺牲……我比你年纪大，并且结过婚。丈夫因为我没有孩子而和我离婚了。你也会有抛弃我的一天。你会从我的手上拿下戒指来。我怎能再一次忍受这种痛苦呢？”
　　我紧紧地抱住她说：
　　“世界上你是我最宝贵的。你发誓，永远不再讲这些使我心痛的话。”
　　也许她想起了这些？为什么不责骂我呢？一切都会比这令人窒息的沉默更好一些。
　　我真想拥抱她，请她原谅。可是立刻压抑了这种愿望，想起了母亲多少次提醒过我的：这是一种魔力在诱惑。
　　电话铃声使我轻松了一些，似乎是从困境里解脱出来。我急忙走近电话机。电话很简单但是它使我不必再继续谈下去。我穿上大衣走到街上。坐上汽车，漫无目标地在街上行驶，不安的心情折磨着我。我好像得了高热病。我甚至希望出个事故，以便死去，永远摆脱这一切。
　　吃午饭的时候我回到家里。在问曰站了半天不敢进去，不知道她在干什么？最后我扭了一下锁上的钥匙，像小偷一样悄悄走了进去。家里整齐极了。一切干净得发亮——地板、墙壁、窗户、镜子。花瓶里是鲜花。真是魔术家！她一个人在这种心情下竟能把屋里收拾得这么干净！也许是想向竞争者证明她是头等的主妇？我忽然发现门口的两个大皮箱，我完全茫然失措了。这说明她已经把自己的东西都收拾好了。这时爱人走到门口，依然是苍白的脸，悲哀的眼睛。她不看我，用压抑的声音说道，“你能用汽车送送我吗？”
　　“随你便吧，”我感觉我的声音抖了一下。她看了看箱子之后又把目光转到我身上说道：
　　“你提箱子还是我自己拿？当然啦，我自己是有力气……”
　　我不作声地把皮箱提出放进汽车后面的行李仓里，一边在想：难道真的我们之间的一切就这样完了吗？
　　她悲伤地关上了门，回顾一下便坐上了汽车。与往常不同，她坐在后面。我想请她坐到我旁边，但是又抑制往了……因为这样就显得不彻底，不是吗？
　　我用颤抖的双手开动了马达，此刻她突然喊了一声：“你等一等！等一等！我忘记关上了客厅的百页窗了，太阳会把我们蓝色的窗惟晒坏的！”
　　我停住车，她走进房内去关百页窗。我疲倦地将头低向方向盘，合上了眼睛。
　　“我的好人！”我想，“你现在怎么还有心管这些蓝色的窗帷？”我清楚地记得，她花了多少时间跑商店买这蓝色的窗帷。又费了多少天在上面刺绣！到我们家里来的人都异口同声地赞赏窗帷，称赞它极精致的花样。
　　“不，我亲爱的人。你是母亲，是这座房子的母亲，你建成了它，你像母亲爱护孩子一样，即使它已经不属于你。我多么没良心！因为我要剥夺这位女人心爱的家。啊……”
　　我从汽车上跳出来，三两步穿过了花园就跑进屋里去，在门里面对面碰上了向外走出的爱人。我抓住她的手把她拉回房间，一面说道：“亲爱的，你留在这里照旧关怀蓝色的窗帷不是更好吗？”
　　她懂了，她坐到离自己最近的椅子上，第一次大哭起来。她的神经使她足以能够在失败面前不哭泣，但不能止住喜悦的眼泪。这时我又重新跪在她的面前，吻她的手，从口袋里掏出宝石戒指套在她的手指上。
　　我脸上感到她的热泪，我突然感到内心里一阵奇异的轻松，好像卸下了沉重的包袱，好比将要淹死的人在与波浪进行许久斗争之后又顺利达到岸边时那样。
　　我的朋友，让大家认为我是被迷惑了吧。但我感到幸福，永远不让任何人去破坏它。
　　说“我爱你”
　　说声“我爱你”会创造出最重要、最永久的记忆。
　　说“我爱你”。我永忘不了那个4月傍晚我父亲在电话里说的话：“我现在正坐在书堆里翻阅一些家庭旧照片，一面看一面想到我多么爱你。”我当时激动得说不出话来。听到这些真心流露的话是多么的喜悦！而这个记忆又是多么宝贵！
　　有些人说声“我爱你”比别人困难，但是不论你怎样贸然，怎样结结巴巴地，怎样亲切地对父母、朋友、孩子或配偶说“我爱你”，都会创造出最重要、最永久的记忆。
　　去年圣诞节，我给子女一盒录音带。他们把它放在录音机上，顿时传出一个年轻人弹着吉他，带着愉快笑声发出的亲热声音。那是海军飞行员约翰·巴托齐1968年在航空母舰上他的房间里休息时录下的。“孩子们，我要特别为你们唱些歌，”他的声音既清楚又活泼，“因为你们的爷爷很想念你们”
　　子女们的眼睛湿亮亮的。保存这些充满活力的录音带，放在抽屉里已经遗忘多年，现在它使安迪终于有机会和他爸爸接触，因为最后他听到他父亲直接对他说：“儿子，我爱你！”


秘密的期望

　　直话直说，直接沟通需要努力与练习。
　　希望别人脱胎换骨，变成我们所喜欢的样子，一般而言，这种想法是徒劳无功的，世上岂有完美的姻缘？尽管寻找意中人有时似乎困难重重，但总是比费心改造出这样一个人更为容易些。
　　艾德琳是一位37岁的销售业务代表，她说：“我终于认为自己学到了教训。如果我察觉自己实在不喜欢或无法尊敬一个男人，我会一走了之，但是一些小事情我在学着视而不见。过去，我似乎总是被那些有麻烦的男人所吸引，我是指那些有大麻烦的男人。你会认为我会被那些问题吓跑了，其实不然，我还记得当时我在想自己的爱或许可以帮助他们，或者对他们有些好处。可是，我却没有改变任何人。现在我知道江山易改，本性难移，自己实在办不到。如今我和一个真正喜欢的男人在一起，噢！他这个人有些怪癖和怪脾气，但是我不管这些，我不必去改变或做些什么，心情觉得更自由。”
　　有些女人宁可采取一种被动、盼望的态度，而不愿面对冷酷的现实，她们在与男友深入交往时，心中在想“他会改变的”，或者是“有一天我终究会改变他”。而这些秘不可宣的需求会使沟通蒙上阴影，变得混淆不清，唯一正本清源的方式就是直话直说。这种直接沟通需要努力与练习。需要由女人告诉男人，她心中秘密的期望是什么，并查出有多少期盼是他愿意或有能力去满足的。


男人的隐私

　　男人认为因病痛而向女性求助，对自己的硬汉形象，是极其严重的损害。
　　女性固然有不少私人隐秘，不愿向男性透露；而男性也有自己的私人秘密，是属于女性莫问的范围。
　　心理学家辛格菲博士指出，男性通常对女性隐瞒的秘密，往往是那些足以损害他们大丈夫形象的事情。以下是他列举的男人的六项隐私。
　　1．关于对事业和工作所产生的焦虑。绝大多数男性，都以事业和工作上的成就，作为个人形象评价的标准。因此，在妻子和女友面前，他们永远夸耀自己事业上的成就。但是私底里，他们对自己的“本领”却并不如表面所炫耀的那么信心十足。他们经常怀着一种恐惧，深怕自己的表现不如他人。这种恐惧，他们绝不会向女性透露，以免损害自己的形象。
　　2.在语言表达能力和对事物反应方面，一般说来，其灵敏迅捷的程度，男性较女性略逊一筹。在这方面，男性经常感到受着威胁，但他们却不愿女性知道自己的“短处”。他们“护短”的手法是沉默寡言。除非他们对于某些事物有足够的认识，否则就不会随便开口。言必有中，是他们的藏拙武器。
　　3.对情绪方面依赖性的隐瞒。男性尽管外表一副铁汉本色，其实情感相当脆弱，在情绪方面，依赖性极强。不过，他们大多数不愿意女性知道这种致命的弱点。因此，大多数的男性，在情感和情绪方面，都故意表示出冷漠，和女性保持一定的距离，以免暴露弱点。
　　4.大多数男性对自己的疾病或痛苦，都尽量加以隐瞒。原来在男性的心目中，患病是一种软弱的表示，使他们失去了男子汉的气概。即使有任何腰酸背痛，他们也不会哼卿呻吟。因为他们认为因病痛而向女性求助，对自己的硬汉形象是极其严重的损害。
　　5.男性会竭力隐瞒他们的外骛欲望。几乎所有的男性，都希望普天下的女性都对他加以眷顾。当然，这种非分之想，只能暗藏心底，绝对不会但然表露。
　　6.隐瞒对性缺乏安全感的恐惧。虽然几乎所有的男性对自己的性能力都作英雄式的夸耀，但事实上，他们内心深处，都对自己在性方面能否令对方感到满足而忐忑不安。


正视心中的“幻象”

　　对双方关系的潜力，要有一种实际的看法，现实终究要比幻象更好。
　　麦丽莎希望自己的男人在感情关系中扮演强者和主宰的角色。可是同时她又希望他尊重她，顺着她的意。当她与乔克同居，一起装璜新居时，他们发现自己经常吵架。乔克凡事都希望与她商量。她虽然也有些主意，但希望由他来做最后决定，一方面因为这是乔克出的钱，另一方面她暗中希望有一个父亲型的伴侣，能够照顾一切。
　　有一天，她将内心的挣扎告诉一个朋友，朋友指出麦丽莎的问题在于她憎恶自己拥有太多的自主权。为什么不告诉乔克呢？麦丽莎不愿如此做，唯恐一旦告诉他，他会刻意去这么做讨她欢心，而不是因为他真正成为一位强者。她的朋友明确地指出，乔克之所以取说她，乃是出于一片爱心，而不是由于软弱。
　　女人往往误以为不该告诉男人她所希望的，因而不敢说出自己的渴望一如果他真爱她的话，他当然会知道。或许她担心即使男人设法去满足她的欲望，或许也是心不甘情不愿的。
　　女人或许害怕最后事实证明，她的伴侣不愿意，或许没能力去符合那些期望，或许他办得到，或许他办不到，或许她得到的比期望的更多。她也许终究了解到自己的需要永远无法被满足，因而决定结束这段感情，总而言之，她都必须对双方关系的潜力，有一种更实际的看法，而现实终究要比幻象更好。
　　有些女人发现，与相知而客观的男女讨论这种隐藏的期望，倒是颇有帮助。自然，如果一个女人在长远的关系中，更应该与伴侣坦诚讨论。许多女人临阵脱逃，那真是不智之举。


有效的期盼

　　正面的期盼可使男人了解自己的代价。
　　显然，并非所有的期盼对男女关系会造成不好的伤害，有些期盼具有正面意义，能增进与男人相处的愉悦与亲密感。
　　从广义角度看来，期盼乃是从我们对自己的看法与评价所衍生出来的。如果我们看轻自己，期盼则具有否定的特性；如果我们以正面的态度面对自我，那么期盼则会水到渠成——我们期盼我们觉得应该得到的，结果真得到自己所期盼的。
　　一个女人如果认为男人迟钝、没有爱心或不可靠，结果往往发现的确如此。如果一个女人认为男人在意她，彼此可以信赖，并期望男人愿意付出爱，并对她有所承诺，这样的女人也会发现期盼将成为事实。这种情形屡试不爽。正面的期盼可使男人了解自己的代价，因为期盼本身已认定他有能力去付诸实现。这种期盼可使男人活得有目标，并建立个人行为的模式。当你期盼男人能善体人意与温柔多情，期望他尊重你，不要辜负你的信任，希望他可爱善良——那么他很可能的确如此符合你的期望。


长期投资

　　她们已经步入了所谓“追求璞玉”的纪元，重新重视一份稳定而长久持续的感情生活。
　　近几年来社会的形态剧变，一再地鼓励女性重新肯定自己，鼓励女性追求最渴望、最美好的一切。为了寻求事业的顶峰和自我实现之极致，许多女人因而忽略了两性关系必要的维系根源。一方面或许也是因为那些璞玉之材隐于晦暗之处，无法象征自我极致。于是女性们纷纷舍弃最珍贵的本质，群起追求那些无法捉摸的神秘男性，寻求一份外在可以匹配的“成就”象征。
　　现代的女性也逐渐感受到，生命并不是事业所能填满的，没有感情生活无异是陷落于一片无边无际的空虚境地。于是女性们逐渐舍弃一味外求的生活态度，继而追求一些内在精神的需求。兴奋刺激的曼妙感受的确让人向往，但是她们却更需要一份密切认可的维系，更渴望婚姻与子女带来的喜悦。
　　随着需求的改变，原有的价值观和抉择准绳也应该适度地调整。换句话说，在婚姻与家庭为重的前提之下，很多女性已经开始追求踏实稳健、可以依附也值得信赖的终身伴侣。
　　时下许多明智的妇女已挣脱了往日虚幻式的迷恋，以截然不同的眼光和见地尝试发掘平凡之中隐藏的瑰丽宝藏。或许有些人会认为，她们只是耐不住寂寞，藉着妥协来圆谎罢了！这种想法就太离谱了，和事实更不相符。这种女性并不是妥协让步，甘心委身于次级品；事实上，她们只是找回长久迷失的方向，重新调整自我的价值观。换句话说，她们非但没有让步，反而往前大大迈进了一步。这种崭新的鉴赏标准的确扩大了原有狭隘而僵硬的视野，不仅带给女性更多更刺激的抉择机会，还让人感受到解脱般的舒泰。
　　年近40的凯萨琳曾经有过无数和异性交往的经验，而大多数都带给她痛苦莫名的感受。“我开始以不同的角度来衡量过去的一切，慢慢发觉到，那些进展缓慢、甚至再次试着去接纳的关系似乎都带给我前所未有的喜悦。那是一份没有强烈激荡的情感交流，平淡之中透着无可比拟的真实感。不知道是不是自己已经倦了，但是那种感受的确带给我舒适与安定，更令我衷心向往祈盼。”
　　我相信许多女性都会像凯萨琳一般，逐渐有了新的确认和追求的方向。同时我更相信，只要有心尝试的女性必然会发觉自己已经脐身于一片崭新而回顾无穷的感情天地之中。


投资于未来的回忆

　　早上天气极好，做父母的决定抛下一连串家务而带孩子到林中远足。
　　“我们已决定举行宴会。”我母亲说。她在电话里讲述她的计划时，我感到出奇：为什么要在结婚46周年时大请客？
　　可是，母亲告诉我说，这个宴会非常重要——重要得使我决定带孩子同往加州，以便给父母一个惊喜。我永远也忘不了我们进入客厅时他们脸上的表情。我们不切实际地突然从远道而来，单是这一点就比言语更响亮地表达出“我们爱你们”。
　　以后我父亲便再也没有欢度过一次结婚纪念日。他5个月后就去世了。我能使大家都对那次突如其来的探亲之行留下回忆，实在感到高兴。
　　人人在生活上都有这种机会。有时是一件简单的事——早上天气极好，做父母的决定抛下一连串家务而带孩子到林中远足。或是一时兴起，去探访一位老年邻居，累积成一种记忆拼贴画的，就是这些为了别人而画的时刻。关怀所附带的那点爱心，拼凑起来就成为美丽的回忆。


心上的剪贴簿

　　一朵花，一种颜色等等，都能把我们所爱的人永远保存心头。
　　去年，在他大学毕业的前一天，爱子安迪和我在一处海滩上散步。在我们的头顶上空，突然有两架海军战斗机掠过，我望了一眼我那高大强壮的儿子。
　　“你父亲一定会为你而感到非常自豪。”我说。安迪的脸上露出古怪的神情。“今年我常想到爸爸，”他的声音埂咽着说，“妈，你知道难过的是什么吗？我记不起他的样子了。”
　　安迪虽然长得像个橄榄球后卫一样的彪形大汉，可是刹那之间，我却蓦地看到他父亲的战斗机在越战中失事坠地时，那个怕羞和严肃的4岁孩子。这时安迪继续说道：“我曾经一再拼命回想，可是总……想不起来。我嫉妒艾莉称，因为爸爸死的时候她岁数大些，她还记得。”
　　这种我从未想到的失落感令我惊愕。而我自己的回忆也油然而生。我们结婚那天，约翰身穿海军白礼服的那副神气模样……他在飞行学校毕业那天，我把他的银翼佩在他身上时的那种得意心情……他抱着出世不久的女儿和后来抱着儿子时，那张充满情感的面孔。
　　我看见安迪骑在约翰肩膀上，约翰则兴高采烈地向着阳光灿烂的加州天空歌唱：“越飞越高，越飞越远。”就在他唱的时候，一只颜色鲜艳的气球恰巧飘过，安迪当时咯咯咯地笑得多么高兴啊！我后来每次一听到那首歌，当时的情景便涌向脑际。可是安迫不记得了。不论他怎样苦加思索，他的爸爸也只不过是个在别人回忆中瞥到的影子。
　　我又想起最近去世的母亲。不论我走到哪儿，似乎都有些事物勾起悲痛的回忆——她喜欢的那种香水的芬芳，那种深浅的蓝色，一个爽朗的噗哧笑声。不过我有这些回忆多么幸运！现在想起来当然难过，就像约翰死后我对他的回忆那样。可是，我知道创痛会有一天消失，我的心里会有一本珍贵的剪贴簿。我将永远能从回忆中得到我的母亲和丈夫。


拼贴一本你们共同生活的照像簿

　　回想特别时刻，看看自己改变了多少
　　你也可以用录影带完成此事——巴几支旧带子的片片断断剪辑成一个洋洋大观的故事，内容有你，你的伴侣，以及这段称为“你们的关系”的神秘美事。
　　许多男女都花大把精力和金钱，造就出一本正式的结婚相片簿，但是却忽略后续的一切，只是随便地把一起生活的照片散置在一个个的盒子里。
　　跟你的伴侣一起看过所有照片并挑出你们最喜欢的，挑出特殊时间或地点的，比你们本人好看的，或具有特殊意义的。记住，同一张照片，数量愈少，将来就愈珍贵。你可能会想为选出的照片加上说明。写明拍摄的地点和时间，何人所拍，你又为什么特别选出这一张。有没有你在生第一个孩子之前数个月外出旅行的照片？或者，有没有你们两人都是嬉痞的照片？有的话，也挑出来。
　　做这件事，也可以让你的伴侣一起回想特别的时刻，让你回忆对你有特殊意义的事件，并且想想自从拍这些照片以来，你到底旅行过多远。你同时也可以看出自己这些年来改变了多少。
　　你要随时加点东西到这本集子里。你等于藉这件事表达你对伴侣的满意，而且这也是对你们共创的一切表示欣慰的具体方式。


一件婚纱裙

　　我将像它的原样那样，把它保存下来，让它像原来那样崭新、雅致。
　　每一天，战争都带来许多可怕的不幸和痛苦，许许多多的家庭都失去家庭生活的支柱。我的姐姐斯卡纳和我就是在没有父亲的情况下长大的。自然，所有生活的负担也就完全落到我的妈妈——一个年轻寡妇的身上。
　　在似乎回想什么的时候，妈妈想出了一个办法。“我那件婚纱裙——我结婚的纪念，生活中最幸福日子的纪念。好了，它能做什么用呢？孩子……”她坚持把长裙给我，让我同姐姐到一个叫诺日斯罕的地方去换粮食。
　　出了诺日斯罕车站，姐姐和我去了离车站最近的村庄。在那里，我们遇到一个非常善良和蔼的妇女，并去了她的家里。
　　斯卡纳拿出了包裹，然后说：
　　“这就是我们带来的东西，也许您会喜欢它，我们必须把它换成粮食。”“噢，它太精致漂亮了。”房主一边说，一边仔细比翻看着婚纱裙，“如实告诉我，它被穿过吗？它的主人在哪儿？”
　　她不停地把婚纱裙在两手之间翻来倒去，眼睛一刻也没有离开它，并自语道：“如果允许的话，我想试穿一下，看它是否合身。”
　　这位妇女一穿上它，整个屋子看起来顿增光彩，就像一个漂亮的新娘穿着专门为她缝制的结婚礼服走进房间一样。
　　我努力去想象我妈妈做新娘时的情景，这件婚纱裙穿在我妈妈身上时会这样光彩照人、这样的合身吗？最大的可能是，当我的妈妈试穿它时，也这样站在镜子的面前，满怀幸福地欣赏自己。我还想到，我将像它的原样那样，把它保存下来，让它像原来这样崭新、雅致，在我儿子结婚时，我会向他讲述这件凝结着长辈深情的婚纱裙的经历，然后，按照传统，我把它交到我的儿媳妇手中……
　　这时，那位妇人打断了我的思绪。她说：
　　“孩子，我可以给你一袋大麦、玉米和小米。”
　　斯卡纳和我同意了。这位妇人从厨房拿出一个厚实的平底盒子递给我。我把盒子中的粮食分成两半，把一半装进了口袋，看到这个情形，斯卡纳笑了。
　　火车很快就要到了，我们不得不离开。于是，我们扛起我们的东西，与热情的女主人真诚道别。
　　离开女主人的房子不远，我们听到了女主人颤抖、不安的声音：
　　“亲爱的，等一等，别走！”
　　我非常恐慌，担心她是否已经改变了主意。
　　当她走到我们身边时，焦急他说：
　　“孩子，说句心里话，请你们拿着这件婚纱裙连同粮食回家吧。告诉你们的妈妈，在诺日斯罕你们也有个妈妈，这是她送的礼物。如果这里能够和平，我的丈夫和儿子能从战场上平安地归来，我宁愿变得穷一点。”
　　我几乎要放声大哭了，斯卡纳也非常感动。于是，她用带着颤抖的声音说：“祝你们好运，愿你们所有的期望都变成现实。”
　　妇人紧紧地拥抱和亲吻了我们……


收集纪念品

　　你在把情书或子女一年级时画的画扔掉以前，要三思而后行。
　　我的朋友维姬·泰勒的丈夫汤姆，每逢特别的日子，一定给她送花作为礼物。“我望着我的花圃时，所看到的不单纯是花，”她说，“而是我在母亲节收到的菊花或是情人节收到的郁金香。每一种都代表汤姆向我示爱的特别方式。”
　　我自己的特别纪念物，则是母亲遗赠给我的一座已是古董的落地大摆钟。每当我听见它响亮的报时声时，就会立刻感到有一种和父母在一起的快慰。
　　你在把情书或子女一年级时画的画扔掉以前，要三思而后行。那些都是宝贵纪念物。别以为你现在对保留这些没有兴趣，说不定它们将来对你非常有意义。


分享

　　尽量搜寻记忆，把这些经验说得历历在目。
　　要坦率且开朗。每一个事件都要有充分的细节描述，这样，故事才显得有趣，而你的伴侣也能以不同的方式了解你或对你知之更深。
　　你曾否独自背个背包，来到一处人迹罕至的地方，并且发现孤独让你见识到自己某些深藏不露的特质？你曾否一天连续数小时哼着曲子，从巴哈哼到莫扎特，并因此受到鼓舞而开始学长笛？你曾否帮一位亲戚或朋友渡过难关——譬如一段关系破裂或一位亲近的人死亡——而且后来得知你的支持或鼓励，正是这个人心灵得以重拾平静的关键？把这一切都告诉你的伴侣。尽量搜寻记忆，把这些经验说得历历在目。
　　设法用各种观点述说整个故事。譬如你正在描述你开一家脚踏车修理店的经过，你可以说说你父母当时对这个构想的看法，以及朋友们的反应。请他或她仔细听你说，除非问特别的细节或故事的发展，否则不要中途插话。
　　谈谈过去几段特殊意义的关系也不错；你可以说说这些关系如何影响你，如何改变你，你又从中学到什么，如果你在说故事时，让你的伴侣参与，也就是让他或她发问并提出回应，那么，他或她会觉得与你更亲近，而你也等于用一种极亲密的方式摊开自己的生活，从而培养出亲昵感。


最美好的一段情

　　设法想象自己几乎保有过去让人动心的每一项特质的样子。
　　即使这段关系并不完美，或有严重的暇疵，或以悲伤结束，或没什么特别难忘之处，你都可想想让人动心的部分，为什么你会与这个人发生关系，你从那次的经验学到什么，你又如何因此而改变。如果你未曾经历具特殊意义的关系，你也可以想想与某位朋友，与某位近亲，或与某位同事之间的任何情谊，想想交往之中令你觉得愉快且难忘的部分。
　　现在或未来的爱，都是以过去让人动心的部分为基础。回想过去与某人的快乐时光，你就能清楚地勾勒下一段关系。过去那段时光的感觉是什么样子，让你那么愉快的条件或环境是什么？你们当时是大学里的一对情人吗？当时你们是否都志在拯救世界，并且常彻夜未眠，讨论有机会就要改善的种种。
　　或者，你最美好的一段关系的对象，是不是你在一次长期的商务之旅之中相遇于芝力口哥的一个男人？你们之间之所以有激情，是否由于你们都了解这段关系受限于时间与空间？设法想象自己几乎保有过去让人动心的每一项特质的样子。
　　设法回想你与这个人在一起的情形，回想你当时的生活。你们是否一起做过几顿精致的饭？你们是否曾共游一些好玩的地方？或者，她待人的方式，她的耐心及体谅，是否正是让你觉得特殊的地方？记住，其他人也具有你所欣赏的特质。当然，任何一个人的特点，都不会与另一个人完全相同，但是，善良，性感，智能，及诚实，却比你可能想象的更常见于一般人。如果你以前就差不多是这样而且如果你把这些特质奉为自己生活的标准，那么，你就可能再变成差不多那样。
　　看看自己能付出什么？
　　爱是你付出之后才会得到的东西。
　　这是一般的处世良方，但是，如果你设法通过亲密关系创造更多的爱，这道良方尤其有用。
　　如果你早就是个付出的人，可以再找更大度的方式表现自己的慷慨。不幸的是，大多数寻求关系的人，通常都在设法找可以给他什么，而不是他可以付出什么。他们碰到一个男人或女人，就马上想到这个人能否满足他们的要求，没想到这个人能否欣赏他们的特质或他们必须付出什么。
　　这就回到人为什么想要与人交往的问题上面，而问题的起因大都由于一般人总想在伴侣身上寻找自己所缺乏的东西。另一个人永远也无法填补你所没有的东西。如果你内向且胆怯，不会因为攀上一个生龙活虎的人，就变得既外向又有勇气。你必须自己变得外向才行，如果你觉得自己的外貌不怎么出色，跟一个俊男或美女在一起，也不会使你变得好看些。
　　爱是你付出之后才会得到的东西。你爱得愈多，自己就愈像爱的化身，有亲密的关系时，则是练习爱的好时机。看看自己能付出什么——也许是你的聪明才智，你修修补补的技巧，或规划的天才——多次付出之后，总有一天你会回收的。
　　一旦懂得付出，付出就不难。今天就开始。问间你正在交往的人，问你要如何帮忙他，或你要怎么做才能减轻他的负担——也许只是听他述说一个特别复杂的问题，井说出你的看法。你对她的需要有多关心？你能提供什么帮助？她需不需要你到机场去接她的朋友？是的话，就去接机。她浴室的水龙头漏水吗？帮她换个橡皮垫圈。他与一位同事的关系是否出现问题？看你自己能否给他一个新点子。
　　如果你把付出摆在生活和关系中的第一位，你的伴侣会把你当成仿效的对象，而你们目前的关系也就更可能持久。


录一盘带子寄给朋友

　　你想拥有充满爱意的人际关系，那么就得付出时间与精神。
　　录音带比较容易做，但是如果你想要大手笔，也不妨摄制一盘录影带。这位朋友可以是你最近都没联络的人，也可以是你上周才说过话的人。这并不重要。重要的是，你想与这个人有所沟通。
　　我就与一位哥儿这样带带往返许久。有好几年，我们都互寄一小时长的说话录音带，虽然我们现在用电话，但是我仍保留他那些带子——从70年代开始——并且偶尔拿一两卷听听。这些都是过去时光的美妙回忆，也是文化和社会的剪贴簿。我总是放些我曾欣赏的音乐，然后开始听他讨论20多岁时的重要议题。
　　这件事很容易着手，只要备好录音机和一卷新带子，然后舒舒服服地坐下来，就可以开录。我以前都以一段当时喜欢的音乐开始，当我想暂停时，就关掉机器，等到下次再继续，有时候一卷带子要分好几次才能完成，但是我通常可以对着麦克风连说一个钟头。
　　如果你想拥有充满爱意的人际关系，除了付出时间与精神之外，别无他法。在我们繁忙的生活中，对着机器讲话，有时候比写信来得容易。你还可以顺手写下想法或论点，这样，你的朋友既可听你的声，又可看你的字，这是沟通的好办法且也容易变成一种传统。


与朋友合力完成某事

　　你要珍惜这段相处的时间，因为你何其有幸而能有一位朋友与你合作。
　　这件事可以是朋友必须做的差事，也可以是你一直想做的一件家事。可以是大事，譬如在你家后阳台加装楼梯，重新装潢孩子的卧室；也可以是小事，譬如收集你家的瓶瓶罐罐和报纸，以利回收，或整理你家的盆栽。重点是你们要合力完事，你们因互助而加深友谊。
　　一起工作时，最能分享生活中的想法与见解，而在分享心思当中，手边的事也因合作而完成得更有效率。
　　你要珍惜这段相处的时间，因为你何其有幸而能有一位朋友与你合作。如果你是接受帮助的一方，问问对方你要如何答谢。即使这位朋友拒绝接受任何谢礼，你也要坚持。你可以请这个人到他或她最喜欢的餐厅吃一顿。你也可以买一件小礼物表达自己的感激。这是你们加深友谊的机会。如果你是帮助的一方，就要亲切大方，欣然地完成工作，并且不求任何回报。
　　你——可以从友情获得许多爱——只要你选对朋友，只要这些朋友愿意与你分享生活，并且能领受你的付出。


歌颂平凡

　　你所必须做的，就是虚心接受生命给你的这个礼物。
　　设法在日常不受注意的小事中找出特点，譬如夏日的阳光射在市中心的高楼窗户上，反射之后，让整条街道都洒满橘黄色的光辉。今天你或许可以为你的孩子做一点特别的笔记。我那两岁的孩子每次要很多某种东西时就说“都要，都要”，我也喜欢记下这种呀呀儿语。
　　这种时刻，每天都无所不在。如果你想让生活中充满更多的爱，就尽可能注意这些小事。今天，在你醒来之后，看看身边的丈夫，看看他整个身体都还埋在被子里时，他的耳朵是如何偷窥被外的世界。
　　工作时，记下那个在各办公室之间传送文件的人如何在你谢谢他的效率时，又快又坚定地向你点头，或者记下速食店那个人在你的袋子上所画的记号。回家途中到洗衣店取回衣服时，注意店员如何一个铜板一个铜板，极育耐心地找钱给你。
　　你不需要为这种事大费周章，只要观察，给予片刻的注意，并且当下感念生命给予这个机会，让你得以体验并享受这珍贵的瞬间。你所必需做的，就是虚心接受生命给你的这个礼物。
　　平凡与不凡之间的分别，全在你的观念。如果你发觉生活常令你失望，自己无时不觉得烦恼与灰心，四周的人与事总不如己意，那么，开始一刻一刻地看待生命。只要你停下手边的工作，就放眼看看实际存在的美、爱与价值，并且告诉自己，每一刻都是完整的——你必须知道的爱的知识，现存且将永远存在的所有爱，都出现在此时此地。


永恒的记忆

　　记忆是美好的，那么希望也是美好的。
　　在伦敦观光时，我曾帮助一位双目失明的人穿过大街，走进海德公园。作为回报，这位盲人通过对公园景物的描述，给我当了游览公园的导游。他说起曲折婉蜒的水池旁有一间闪着油漆光亮的木棚；说我准会看到人们坐在草坪的躺椅上观赏池水中的白天鹅；他还讲到公园里有一棵盘根错节的大橡树，孩提时，他常在树底下玩耍嘻戏。
　　可眼前，木棚已失去昔日的光彩，正摇摇欲坠；草坪上尽是些游人随手扔下的弃物；而大橡树如今也只留下一个孤独的树墩。但我并未把所有的这一切和盘托出。我猜想他已失明多年了，但他对海德公园的美好记忆使我对公园的印象比我亲眼所见更为清晰、深刻，富有魅力。


让心产生美感

　　我是个美丽聪慧，具有吸引力的人。
　　我在报上曾经看到一篇由巴黎观光归来的一位服装设计师所写的游记。其中有一段记载，使我至今记忆犹新：
　　“……巴黎的人，无论男女老幼，看起来都非常美丽，我始终不得其解。有一天，我在饭店的大厅等人，发现出入饭店的人，当他们推动旋转问时，都要看看前后有没有人，虽然这只是瞬间的一瞥，但是留给人的印象是那么美丽。和谐。自然。这时，我才悟出巴黎人何以如此美丽的原因。他们那极好的教养。高雅的风度。与人为善的举止，都会使人感受到人际之间的温暖。从谨慎地推旋转问这一细枝未节，可以窥见到他们精神焕发、美丽迷人的关键所在吧……”
　　这位服装设计师可能是由于职业的关系，对这种小事，竟有如此敏锐的观察力和想象力，真是令人赞叹不已。
　　一个外表漂亮、衣着华丽，高谈阔论的人，如果他不能替别人着想；不会关心体贴别人，实际上他是一个十分丑陋的人。反过来，一个长得其貌不扬，穿着朴素的人，但是他有一颗善良的心，虽然表现在仅仅是让坐、扶老携幼这类小事上，却会给人留下永不忘怀的印象。
　　世界上根本不会有完美无缺的人。一个大家看来近乎完美的女人，有人间她自我感觉有什么地方不能尽如人意，那她一定会说：
　　“我还有许多缺点，多得使我不知该如何回答才好！”
　　像这种越是美好的人，越要找出自己的不足，以期达到尽善尽美。所以，每当独自一人频频视镜时，她会觉得眼睛不太好看，缺乏魅力。其实，正是她那双眼睛道出了她内心的美好，从而产生了最吸引人的力量。
　　还有一些人，想尽办法要弥补自己的缺点，结果欲盖弥彰，适得其反，最后连自己的优点都丧失了。所以，有了缺点不要担心，要勇于正视它，这样反而更能突出自己的优点。每天对着镜子自我陶醉的行为，被称之为自恋情绪。一般来说，每个人都具有这种情绪，尤其是女性，更为强烈。


你的心灵要美丽

　　如果你想成为美丽迷人的人，首先你的心灵要美丽。
　　有入说，过了30岁的人，要对自己的外貌负责。这就是说，来自先天的客姿，只可保持到30岁为止。30岁以后，心理的变化，内在的修养，都可以影响到外在的容貌。你细心地观察一下你周围的人们，被称为端庄、漂亮的人，并不是指他有出众的五宫，而是说，他具有内在的引人注目的魅力。
　　这种人天生并不漂亮，但他能不断地充实自己，使其内在的美自然地流露出来，与其外貌浑然一体，给人以高雅、美丽之感。相反，一个自卑很强的人，终日生活在悲伤或憎恨之中，长此以往，他的这种气质，势必表现在外貌上，给人一种颓唐、落魄之感。所以，轻浮的人，不会有稳健的容貌；自私自利的人，不可能有宽厚、善良的外表；牢骚满腹、忧心忡忡的人很难有一张容光焕发的面庞。
　　反观内心温存的人，他的柔情会时常溢于言表；热情洋溢的人，永远是一张表情丰富、乐观、生动的面孔。因此说，内在的修养，就有如美容化妆品一样，它会一点一滴地由内向外渗透，为你的仪表施行绝妙的整客术。
　　所以如果你想成为一个美丽迷人的人，首先你的心灵要美丽，你的内心世界要丰富。要努力改正你的缺点，或者扬长避短，彻底地忘记它，在内心的修养上多下功夫，踏踏实实地从第一步开始不要惧怕挫折，功到自然成。当你的内心世界达到了尽善尽美的境地，你会发现周围的人们都会认为你是最漂亮的人。

拾壹月　荒漠留痕

--------------------------------------------------------------------------------

　　一个人渐臻完美的时候，会感到自己是广袤无垠的宇宙，是浩渺无边的大海，是始终在燃烧的烈火，是永远璀璨夺目的光焰，是时而呼啸、时而静默的大风，是裹扶着电闪、雷呜、滂沱大雨的云彩，是浅吟悄唱或如泣如诉的溪流，是春天繁花满枝、秋天卸下盛妆的树木，是高耸的峰峦，是深沉的山谷，是有时丰饶富庶、有时荒芜萧索的田园。
　　——纪伯伦


忆人全在不言中

　　也许这就是世界上最短的情书。
　　清·袁枚《随园诗话》里有这样一个故事：一位名叫郭晖远的人有一次寄信给妻子，在忙乱中误把一张白纸寄回家中。妻子收到这封“白纸信”之后，并没有生气，而是写了一首赞中带有微讽的诗寄给丈夫：
　　碧纱窗下启缄封，只纸从头彻尾空。
　　应是仙郎怀别恨，忆人全在不言中。
　　郭收到妻子的这首诗会怎样呢？那一定是为自己的失误而愧疚，为妻子的多才和贤惠而感动。
　　下笔滔滔，万言不止，固然是情长的表现，但有时写情书不作一语，而情在其中，却又可以收到特殊的意想不到的效果。


愿结后生缘

　　只有以爱情为基础的婚姻才是合乎道德的。
　　唐代开元年间（713一714年），唐玄宗让宫女们制作军衣赐给戍边的战士御寒。那时宫女很多，她们很少能得到皇帝的宠幸，爱情无所寄托，终日过着索莫的生活。人都是有感情的，宫女不堪其苦，恰遇给征人做衣服，一宫女便在棉衣里夹了一首诗，诗是这样写的：“沙均征戍客，寒苦若为眠。战袍经手作，知落阿谁边？蓄意多添线，合情更蓄棉。今生已过也，愿结后生缘。”有位士兵在战袍中得到了这首诗，拿给将帅看，将帅把它送到朝中。唐明皇把诗拿给宫女们看，一个宫女自称万死。明皇怜悯她，让她嫁给那个得到诗的士兵。明皇说：“朕与尔结今生缘也。”（我让你们这辈子就结为良缘）有情人竟成眷属。
　　恩格斯说：“只有以爱情为基础的婚姻才是合乎道德的”，“如果感情确实已经消失或者已经被新的热烈的爱情所排挤，那就会使离婚无论对于双方或对于社会都成为幸事。”所以有了真正的爱情就要努力求索，不要愚昧地等待来世，这与喜新厌旧是两回事。


忘掉她，像一朵忘掉的花

　　倘若情场失意，千万不可沉溺在苦海之中，而要旷达洒脱，自我解脱。
　　在人生的旅途中，再没有比失恋更加痛苦了。有人说：“如果有人能发明一种妙法根治失恋的顽症，可以给他一千个诺贝尔奖，外加一个最漂亮的公主。”
　　的确，迄今为止尚未发现有什么医治失恋苦症的灵验妙方，但是，爱情并不就是人生的一切，何况失去一朵美丽的花，还有明媚灿烂的春天呢。只要有爱的火种，就会带来爱的温暖与光明，就会重新燃起爱的燎原烈火；只要有爱的阳光，就会有柔曼的常青藤的舒展，就会有翠绿的杨柳依依。爱的失落之苦。可以用理智来缓解，使之日趋平复，度过“危险期”。其方法之一就是“遗忘”，正如古诗所说：“放情休恨无心友，养性空抛苦海波。”也就是黎巴嫩诗人纪伯尔所说的：“遗忘揩式悲痛的泪痕”，亦即闻一多在《忘掉她》这首诗中所说的：“忘掉她，像一朵忘掉的花，像春风里的一出梦，像梦里的一声钟，忘掉她，像一朵忘掉的花。”


缘结缘尽二十八

　　有缘即结，无缘就散，方为潇洒人生。
　　1828年8月28日，列夫·托尔斯泰诞生在俄国一个古老的贵族家庭。奇怪的是早期作品《少年》第一卷的出版日期是28日，向索菲亚求婚是28日，晚年离家出走的日期，也是28日。他一生与“二十八”结下了不解之缘。
　　他很早就认识了莫斯科著名医生别尔斯一家人，对他们很有好感，他喜欢这个和睦的大家庭的一切，尤其爱慕他家的第二个女儿索菲亚·安德烈耶夫娜列尔斯。他认为索菲亚是个符合他理想的好姑娘，如果作为妻子，将来可以给他带来幸福。他虽已到结婚的年龄，但苦干没有机会向她求婚。有一晚，机会终于来了，当别尔斯家里的宾客都散尽时，托尔斯泰故意留着不走，他悄悄地要求索菲亚也留下来。而当客厅里只剩下他们两个人的时候，他用粉笔在桌子上写了几个字给索菲亚看。
　　那是几个词的第一个字母。排列起来的意思是：我爱的是你，而不是你家里所猜想的你的姐姐。索菲亚红了脸，笑着，默默示意她懂得了他的意思。
　　这充满着诗意的动人的一幕，发生在1862年8月28日晚上，那一天正是他的生日。不久，他们结了婚，婚后的生活是安静与幸福的。
　　可是托尔斯泰50岁以后，对人、对道德、对现实社会关系的各种观点起了极大的变化。他同贵族阶级决裂了，同情广大的穷苦农民，对自己优裕的物质生活感到厌恶。而他的妻子和儿女们，却竭力要保持贵族的特权，坚决反对他的观点和做法。托尔斯泰和妻子的感情破裂了。1910年10月28日清晨，他瞒过妻子，带了极少的衣物，终于出走了。


复活的爱

　　如果没有你，我也是活不下来的。
　　外科手术组埋头苦干了24小时。谢莉感到肩膀酸痛，双膝发软。啄木鸟能支持得住吗？她从未见过范围那么广泛的创伤。
　　离开手术室的头几天，啄木鸟感到非常难受。他从头到脚都裹着绷带，情况仍然危急。他不能活动，也不能说话。后来，他又得了败血症，一种可以致命的感染。他变得理智不清，并且因发烧而烦躁不安。
　　谢莉一回到家里，就听见电话铃声大作。医院的护士因无法使啄木鸟保持安静，又恐怕他在病床上左滚右转会引起更大创伤，于是要求谢莉返回医院。谢莉马上赶了回去。
　　尽管他痛得发狂，但一听到谢莉对他讲话，他就会逐渐平静下来。
　　几个星期过去了，谢莉越来越相信啄木鸟能够活下去，但她担心他可能残废并严重破相。啄木鸟接受了外科手术修补面部神经，接着他又接受了多次修复上下胶的手术。
　　在他接受了一次引吏他痛苦不堪的整形外科手术，等到最后把绷带解下来时，啄木鸟请谢莉看他一眼，谢莉满脸泛起笑容，啄木鸟看了大感宽慰。尽管有些疤痕，他的面孔看来还是不错，痛苦日渐减退，啄木鸟开始练习自行进食。当他笨拙地抓着匙送到张开的嘴巴时，双手不断发抖。在撞车后大约两个月，他终于离开乔治亚医疗中心。
　　出院那一天，啄木鸟坐着轮椅被推过医院走廊。
　　就在这时，他透过半开的问缝看到谢莉的侧影，他渴望走上前去堂堂正正地和谢莉道别，可是他做不到。
　　谢莉强作欢笑，低声对他说：“好了，看你那个样子。”她的声音充流赞赏，却强忍着眼泪。
　　“我活过来了。”伍德突然说。他倾身向前伸手想拉她的手，但终于跌回轮椅上。“还要多练习一些日子才行，”他对她说，“不过我一定会没事的。”谢莉望着这个几月前在寂静的公路上保她平安的男子，用手扶着他的肩膀。
　　这一次他伸手去握她的手时，已经可以紧紧地抓住了。
　　“如果没有你，我想我是活不下来的。”他对她说。
　　谢莉的泪水充满眼眶。“如果没有你，我也是活不下来的。”她低声说。


他们中间有一片沙漠

　　你我之间是一片没有绿洲的沙漠，何来爱，何来幸福？
　　鲍尔与凯拉很小就订了婚，可是在他33岁的时候，他遇上了艾莉丝，并与她结成了伉俪。女人的失望是可怕的，凯拉的失望更是这样，她起诉了。鲍尔固止：被半、决付给凯拉600英镑作为违约的赔偿。那时候鲍尔每月只挣16镑，他只好从放债人那里借了600镑付这笔赔款。借契规定，他必须每月还5镑，一直还20年！
　　鲍尔和艾莉丝的日子十分拮据，但贫穷在最初并没有剥夺他们的幸福。小宝贝降临之前，他们还可以勉强温饱。为了每月5英镑的债务，鲍尔拼命干活，甚至节假日也从不休息。物换星移，鲍尔已经是5个孩子的父亲了。
　　疾病总是像影子一样跟着这艰难的一家，大儿子8岁那一年，情况更糟了，多年的饥寒交迫，使一家大小都虚弱不堪。要知道鲍尔每月得付5镑的债啊……悲惨的细节是令人心酸的，12年苦苦挣扎之后，鲍尔被孤零零地留在世界上。
　　他形影相吊，只有苦涩的回忆伴他熬过了一个个清冷的晨昏。工作是他的上帝，只有工作才能暂时冲淡他绵绵无尽的痛苦。在劳累的麻木中，他脑子里只剩下一个念头：“每月5镑，5镑……”20年过去了，他的工资终于全部属于自己了。
　　又是一个寂寞的假日，他踽踽独行，不觉来到了海边，茫然坐在靠海的一条长椅上，呆呆地望着落日的余晖。一个中年妇女走过来坐在他身边。20年的恩怨并没有抹去遥远的记忆，他们认出了往日的恋人。
　　她：“你给我的那600镑至今还存在银行里，不过，已经变成了6000镑，这一切都是为了你。现在，你还愿意与我共享这笔财富吗？”
　　他：“不！”声音是平静的，“你我之间是一片没有绿洲的沙漠，6000英镑，6条生命，它会给我带来幸福吗？”
　　残阳滴着血沉人了大海，海滩上一片昏暗。
　　他们走了，向着各自的归途。
　　两个孤寂的背影之间，是这样一片悲凉的沙漠。


和你的伴侣谈钱

　　彻底、坦诚的处理金钱问题，那么财务就不可能妨碍你们的亲密关系。
　　让他或她知道你对你家收支情形的看法。尤其是你对你的钱应该怎么花或怎么赚有所意见时，更应该谈谈你家里的财务。金钱观的不同，是婚姻失和的主因，因此，你需要公开说出一切，以排除这种失和的可能。
　　谈钱要深入，不能只是一语带过。金钱的价值观是在童年就生根的，而我们处理金钱的方式也常反映出我们学自父母的潜意识习惯。你是个节省的人，还是爱花钱的人砌在处理金钱时，是一直在想如何守住已有的，还是一直想赚进更多？你担心钱吗？你是否觉得永远都不够？对你而言，积聚金钱本身就是个目标吗？这些及其他类似的问题；都是你应该问问自己和你的伴侣的。
　　探索各种可能性。谈谈你认为哪些态度有助于你们关系的和谐，哪些则不。你是否必须考虑将来？这是否表示你应该存下部分收入，以备退休之用？结合你认为最好的以及你伴侣认为最好的，使之形成一种们都愿意采用的金钱处理方式。如果你因此必须改变你家里处理金钱的方式，那么就改变吧。
　　如果你能彻底且坦诚地处理金钱问题，也就是表达自己的看法并且依自己认为适当的去实行，那么，财务就不可能妨碍你们的关系。你不仅要知道自己赚多少钱，钱花在哪里，而且还要知道你为什么工作，工作的目标是什么。如果你把财务纳入你的整个人生目标与目的之中，金钱在你的关系中就不是难题，也不会干扰到亲密关系的其他层面。


爱的痛苦

　　如果受害人能熬过几个剧烈的阶段，他就可以期望爱情害人的力量大减，终于自消自灭。
　　稚嫩的爱情是一束火焰，漂亮、炽热、强烈，但又是柔弱的，闪烁的；成熟和冷静的心灵里产生出来的爱就像是煤，通体蕴藏着经久不息的灼热。
　　恋爱是一种病，有它那一套独特的魂牵梦索的恩绪。瞧瞧那个为情所困的可怜人儿吧：一会儿躺在沙发上，除了偶尔从绝望的深渊中长叹一声外，几乎连呼吸都停了；一会儿又快步激动地走来走去，面色一阵苍白，一阵通红。他给刺扎了吗？
　　是什么倒刺或小昆虫把他蜇得这么厉害？
　　中午，他挥手叫人把没动的饭菜拿走。一失恋，他恨自己的身体，一点儿营养都不要。到十二点半，他收到一封信。她爱他！于是他马上大吃大嚼。朋友跟他打招呼，他也没有怎么搭理，只是左顾右望，想不起那个跟他打招呼的人是谁。他心烦意乱，拿起一份杂志，却站在那里发呆，不知道自己手里拿的究竟是什么。
　　啊，爱神，你这淘气孩子，你把人捉弄得多么惨！
　　你看，那个忧愁的人倚着墙壁，一只手遮着眼睛因为晕眩，另一只手捂住胸口来压抑急剧的心跳。只要一想起情人的一点情影——哪怕是个脚趾，或是一块围巾——就立刻眉飞色舞，痴迷若狂。可是，且慢！他忽然想起了对方轻微的藐视，马上又满面愁容，涨得通红，现出一条条皱纹。凡此种种就是爱情的乐趣。但愿我们不为这种幸福所苦。
　　每一种病都有它的领域。疯狂发生于脑，腰痛来自椎骨，爱情的痛苦则源出名为自主神经系统、由结和纤维构成的网。原来情欲的根本奥秘，竟隐藏在这看不见的网状组织里，真是意想不要到，恶作剧的造物主早作安排，使人类男女两性各有相反的内分泌素；现在又为这种原始的仪式覆上一层魔幕，就是自主神经系统的困难之网。这系统要是有故障或缺陷就产生爱情的痛苦。


爱是绝对不能放弃的

　　走出失望的深渊，幢憬靓丽的明天。
　　那还是我在东京的事了。
　　五年前，我怀孕了，我的一个邻居也怀孕了，她比我大两岁，她的先生和我先生是同岁，这样，我们就成了好朋友。后来，我先生了一个男孩，孩子很健康，我和先生非常高兴。我们的朋友加邻居也很高兴，还特意来我家祝贺。
　　过了一个多月，她也生了一个男孩，可她的男孩有问题。医生说，这孩子不能自己生活，不会说话，也活不长，大概只能活15年左右。我的朋友很悲伤，每天都哭，责怪自己：“为什么？为什么我的孩子会这样？”我为她难过，不知该怎样安慰她。
　　后来男孩出院了，她和她先生互相帮助、一心一意地抚养这孩子。有了这个男孩后，他们的生活完全改变了。这孩子成了他们夫妇生活的中心，他们不能外出旅游，不能有别的爱好，大部分的精力和时间都花在这个病孩身上，我觉得他们夫妇真太辛苦了。
　　我的孩子越长越大，越来越顽皮。她的孩子也越长越大，但他不会说话，自己的事也不会做。但他母亲却说：“这孩子现在能表示自己的心情了，我知道他也在一天天地长大。”我经常去探望他们，发现那男孩的确在慢慢懂事。
　　朋友告诉我：“幸亏有了这个孩子，他使得我们夫妇学到了很多事情，能成为真正的大人。我们真爱这孩子，真爱孩子！我们现在很幸福。”
　　我的朋友已经完全走出失望的深渊，开朗得叫人认不得了。她说这全是孩子带给她的影响。
　　爱是绝对不能放弃的。我这样认为。


幻想

　　沉缅于往昔那份“完美无瑕”的爱恋之中的人该觉醒了。
　　30岁的葛伦达是一名室内设计师，八个月前和华特分手，直到现在还每晚带着泪水入梦。刚认识的时候，他们简直就是一见钟情似地爱上对方，感情也发展得相当快速。他们拥有太多共同的嗜好，喜欢亲近大自然，喜欢露营、爬山，不知共同度过多少个日出和日落，在森林的营火前尽情相依相偎。葛伦达悉心地向华特介绍她所深爱的设计世界，他也激发她慢跑的兴趣。尽管葛伦达从未想过自己会喜欢慢跑，但是每当他们在夜晚并肩干海滩慢跑时，她却立刻有一种成就感。
　　不幸的事终于还是发生了。葛伦达逐渐感觉到华特日趋冷淡的态度，她感到惶恐，迫不及待地想套牢他。激烈的手段非但没有挽回华特的心，甚至在葛伦达还没有回过神之前，华特已然消失了。
　　葛伦达简直不敢相信这一切会是真的，更不敢面对这个事实。只要没有旁人在的时候，她就在脑海里幻想着，和华特到什么地方玩啦、做了些什么、说了些什么等等，她依然将这份关系在心中绵延着。在朋友眼里，葛伦达简直坚强透了，一点都没有伤心的痕迹。事实上，她并不是如此。
　　每当走过熟悉的小径，经过餐厅、戏院，她情不自禁地驻足观望，华特的确已经不在身边了。独处的时候，葛伦达根本无法专心做任何事，她只是不断地自责、不断地重新回想，心中都是一些“如果这样……如果那样……”的，似乎一切还可以再来过，她还可以留住华特。
　　葛伦达曾经对我说：“我知道一切都已经过去了，华特也不可能再回来，可是我无法不去想他。不怕你笑我，我甚至每天晚上都穿着他留下来的那套慢跑装，那样让我觉得好像躺在他怀里一般。”


幻灭

　　切莫为那份本该失掉的爱而哀伤不已。
　　36岁的亚里娜从事电视节目的策划工作。自从两个月前和25岁的哈尔分手后，情绪一直相当低落。每天晚上辗转反侧，无法成眠，原本已经够瘦的身子一下子又少了六公斤。这位原本迷人。坚强而又快活的女性为了哈尔变得憔悴不堪。如今的哈尔却乐得很，正和一位22岁的摇滚女歌手打得火热。
　　思念情切，亚里娜已经到了废寝忘食的地步，每分每秒都无法挣脱哈尔的身影，就是在梦里，还是不断受着煎熬和折磨。
　　亚里娜感到空前的绝望，更痛恨自己这种消沉的懦弱表现。她想极力摆脱，可是事实却不如人愿。才睁开眼，她不禁会想着哈尔在做些什么，临睡时，她也带着哈尔的微笑入梦。
　　更让人无法忍受的是，哈尔也是同一家电视公司节目中的常客。亚里娜终日坐立难安，甚至不自觉地频频走向窗曰眺望停车场，寻找他的踪迹。刚分手的时候，亚里娜为了表示自己不在乎，毫不忌讳地和大伙聊起哈尔和他的新女友。日子一久，亚里娜再也压抑不住了，她的语气变得尖锐而刻薄，她再也无法表现出无所谓的样子。她不断地写信给哈尔，却一封都没寄出。每值深夜，她总忍不住拨个电话过去，只听见对方娇柔的一声“喂”，随即愤恨地甩下话筒。
　　最后的一次屈辱就在一天的夜里。亚里娜漫无目的地开着车，情不自禁地驶往哈尔的寓所。屋内黑漆漆的一片，亚里娜还将车子停在路边，凝望着大门口兀自发着呆。想着想着，她不禁睡了过去。忽听见几声敲打玻璃的声音，她陡然睁开眼，只见哈尔满脸疑惑地直摇头，亚里娜顿时间整个人瘫痪了，紧张和恐惧紧紧攫住了她。哈尔带着一抹诡异的笑容，转身走向身后伫立的女子，相偎相依地走向大门。


迷失

　　面对现实，拯救那份迷失的爱情。
　　28岁的贾姬在两年前就和新闻记者艾伦分了手。从那个时候开始，她拼命地交男朋友，参加各种交际活动。但是她发觉却没有一个男人比得上艾伦，这使得贾姬愈发思念着他。贾姬始终认为艾伦是唯一“适合”自己的男人。来自类似的家庭，他们拥有许多共同的观念和习性，贾姬不仅深爱着艾伦，也喜欢他家里的每一个人。
　　在艾伦的面前，贾姬觉得自己完美了许多，她变得更亲切、更性感，散发着一股迷人的韵味。贾姬心里也明白艾伦并不是真的那么完美，但是她愿意将他美化，也渴望他美化。
　　艾伦是一个事业心很重的人，一项热门的新闻追击、一篇漫长的战事报道，这些都能让他充满了活力和朝气。两个人独处闲聊的时候，贾姬就说些将来结婚生子的事，而艾伦却仅谈些贝鲁特外站主管出缺的事。贾姬知道他升迁的消息后，不但没有一丝的高兴，反而感到一股失望。莫名的恐惧。
　　艾伦走后，刚开始还鱼雁往返互诉相思，可是艾伦的信愈来愈少了，内容也变得愈来愈短了，最后终告停止。贾姬伤心之余，成天逼着自己出去玩，去交男朋友，可是却没有一个人可以挑起她的欲望。她把每个人拿来跟艾伦比较，愈比她就愈提不起劲了。其实她心里明白，自己根本一直就在寻找艾伦的影子，他们并不是艾伦，艾伦早已离去了，贾姬始终深信艾伦是她这一生唯一值得爱的男人。“我时常自己幻想”，她这么说：“他会回来的，一切也都会重新继续下去。或许我活得太不实际了，但是我实在没有办法改变这一切。”


神异的幻觉

　　寻找并接受其他男人拥有的优点，这样就会找到那份感受和悸动。
　　在一个女人坠人爱河之后，无形之中她会将对方美化，赋与他一些神奇的特质，这种倾向是导因于童年时期。女孩子从小就活在一个完全是爱和联系的世界里，这使得她们极端重视那份相倚相喂的实质关系。长大之后，感情的表达力、幻想力。甚至创造力也丰富了，于是她们就凭藉着这种能力来塑造自我深刻的爱恋，去创造对方神奇的幻象。我之所以称为幻象，因为事实上他并非完美、更毫无神妙可言。这些奇妙的感受完全是女性一手虚构出来的。诚如贾姬所说：“艾伦就是具有一股特质，别的男人欠缺的一股特质，别的男人欠缺的一股特殊魅力。虽然有时候会觉得自己很傻！可是，在别的男人身上我却始终找不到那份感受和悸动。”
　　艾伦或许的确很风趣，但是他绝对不是贾姬心里怀念的那个男人。在交往的那段日子里，艾伦表现得并不是很好，分手的场面也处理得很差劲。可是贾姬却忽略了这一切缺失，仍然愚昧地相信自己找到了一份完美，她之所以无法摆脱纠结的往事，最大的原因在于她根本不去接受其他男人拥有的优点，而一味地相信自己和艾伦会有重逢的一天。


母子般的恋情

　　千万不要让爱情变成无止无尽的母爱。
　　男女之间本来就是件相当奇妙的事，什么样的人该配什么样的人似乎都设计好的。权利欲强的女人势必要找一位被动消极的男人，这样她们才能永远保有支配权，永远扮演主宰的角色。在行使支配权的同时，她们甚至认定自己是一个具有充分爱心的好妻子呢！
　　然而，一个极度消沉被动的男人在某些时候很可能会衍生出忌妒、憎恨的心态。南安已经年近50岁了，三年前离了婚，她非常爱她的前夫，尤其欣赏他的想象力和细腻的心思，唯一美中不足的是，他的事业始终不顺肠。结婚这么多年，一直到最近南安才真正地了解他。这么些年来，南安事业上的成就一直是她前夫最感痛恨的事，他甚至不惜利用各种办法从中破坏。他并不以妻子的成就为荣，南安对他愈好，他就愈排斥；愈是帮助他，他的心理就愈不平衡。两个人终于还是走上离婚之途。
　　太过能干的杰出女性千万要留意，不要轻易怜惜男人懦弱的习性，否则又将铸下另一桩憾事了。在正常而健康的感情世界里，男女之间必须相互照应，互相回馈，极力避免长时间单向式的赋予。一个女人得时时刻刻谨言慎行，千万不要让爱情变成了无止无尽的母爱。


无礼、尖锐的幽默

　　千万不要将自己承受过的痛苦加诸在无辜的人身上。
　　珍·依凡是美国数一数二的女企业家，在一次访问中她曾经提供了几点建议给职业妇女们参考：“职业妇女最重要的特质是机智。和善，还得具备相当程度的幽默感。她们必须拥有坚韧强硬的意志，却同时有着一颗善良温柔的心。”
　　在两性交往的过程中，倘若无法区分何为愤怒炯为主见？必然很难长久维系。当一个人大发雷霆时，她一定觉得自己很威风，可是无形之间却摧残了那份培养不易的感情。气势凶悍的女人，任谁见了都怕！
　　33岁的朗黛是一名女演员，性格刻薄尖锐，她总是认为自己掩饰得很好，但是事实并非如此。她具有高度的幽默感——那是一种无礼、尖锐式的幽默，总是喜欢有意无意地戳刺他人的弱点，自我娱乐一番。刚开始，男人都蒙蔽在她的美艳之中，浑然不知她所指为何，甚至还笑得前仰后合。
　　39岁的克德是一名内科医师，认得朗黛后就立刻展开猛烈的追求。克德平日工作繁忙，从前都是女人来迁就他，配合他的作息表。可是朗黛却不同，她比克德还要忙得多，于是克德只好反过来配合她，事事迁就她，几乎是随传随到。为此，朗黛还不时地在他背后讥笑他是一名“应召医师”呢！虽然她总是喜欢说上两句，可是在克德面前还不敢太放肆，还是表现出爱慕尊敬的模样。
　　有天晚上，他们一块出席了好莱坞的餐会，大伙的话题都是些圈内的琐事。克德觉得有些发闷，找机会到花园转一转。一进了门就看见大家笑得乐不可支的模样，克德禁不住好奇地问朗黛是怎么一回事。只见得朗黛嘴角一撇：“甜心，这是脱口秀么！难道你连这个都听不懂呀！”尖锐的嗓音刺得克德面红耳赤，从此他再也没找过朗黛了。
　　“我想自己是太让她了，总是把她说的话当成玩笑，听听就算了。”克德说道：“朗黛的确是蛮聪明的方她总是讲一些别人无法生气的气话。说得难听些，她简直就是杀人不见血！”
　　人生的确会遭遇到很多挫折。痛苦。伤害和失望，而这些痛苦经验可能时时啃噬着自己。当我们重新面对世界之际，千万不要将自己承受过的加诸在无辜的人身上。每件事都有它应得的后果和报酬，不要一味迁怒，造成永远无法弥补的憾事！


重创后的男人

　　摆脱痛苦的阴影，把握即将到来的大好机会。
　　不论是男人或是女人，感情的挫折必然会造成内心的旬痛。苦涩和消沉颓废。幸运的是，时间已经冲淡了一切，缝合了伤口。为了永除后患，最佳的办法就是再去追寻另一份爱情。
　　受过创伤的男人的确会带给女人许多不必要的痛苦忻磨，但是有一种男人尚有挽救的余地，也值得女人去谅解。事实上，他们通常是一位相当不错的伴侣，一位可以托付终身的男人。
　　受创的性质大致可分为两种——最痛苦的是失掉了伴侣，也同样失掉了家庭；另外一种则是因为离婚而导致财物上的损失，造成心理上不安全的感受。多数离过婚的男人都受不了失去家庭的打击。突然间，他们置身在一个陌生而冷清的环境里，觉得孤寂落寞。不知何去何从。他们开始羡慕依然可以住在家中的妻子，住在那份熟悉之中，安全之中，至少她还是留在丈夫的脑海里，直到现在，他们才深刻地感觉到，在进门的刹那，他们是如此渴望听到一声“爹地”。
　　尽管他们痛苦万分，他们还是得努力工作去赚钱。这种压力更造成了另一种孤立的痛苦。对有些男人来说，离婚却造成经济财物上的不足，就算再努力也无法变得以往那份舒适享受，这使得他们在财务上产生动摇不安的情绪。当然女人在经济来源上也感觉到突然的短缺，但是在这儿，我们主要是想让大家更认识男人的心态。
　　离过婚的男人都会有种“被剥削”的感受。且不论这种感觉是对是错，在办理离婚手续的过程中，无助的感受往往激怒了他们的情绪。尽管他们想尽办法争取到孩子的监护权，但是这项事实却让他们感到无助。此外，离婚后彼此经济将完全各自独立的事实又再次打击了他们的信念，不由地升起难以遏止的财务焦虑。
　　没有了家庭羁绊，他们可以为所欲为，自由得多了。可是，他们始终认为这只是一场梦，一场还没有醒的恶梦，于是他们开始寻找各种麻痹自我的方法，酗酒、吃药，样样都来。最后他们只会一天比一天消沉下去。
　　在女人眼中，这些离过婚的男人会是什么样的呢助口果是刚刚离的婚，他们一定显得十分吸引人，因为他们不会企图掩饰事实真相。尤其对那些喜欢呵护男性的女人，他们更加可爱而魅力十足了。
　　刚离了婚的男人必然表现得相当爽朗开放，觉得格外地健谈，也毫不隐瞒地谈自己的往事，然而语气中难免带着一些自怜的口吻。也就是这份隐约流露的自怜意味打动了女人的心恩。他那种祈盼慰藉的渴望也深深吸引着许多女人。
　　离婚稍微久一点的男人就不同了。他们总是不断地抱怨，埋怨前妻、埋怨一切不公平的事。想想看，有哪个女人喜欢听这些无聊烦闷的事！奉劝各位，遇到这种男人，还是早脱身的好。像这种只知道自怨自艾而又自怜的男人，绝对不是个罗曼蒂克的情人。
　　离婚一年，甚至更久的男人，他们绝对比不上刚刚离婚的男人。虽然他们没有强烈的吸引魅力，但却有着另一种风味——成熟的气息。尽管外表看起来过于僵硬而沉默，却掩不住那份成熟的男人味。在接纳另一份感情之前，他们必然会有着几分恐惧和迟疑；他们是会尝试去接受去付出，但是在内心深处依然抱持着恐惧，深怕遭受再一次的打击。
　　这也是一种逼不得的男人，至少在认识半年之内不要涉及任何严肃而敏感的问题。他需要一段时间去适应，并不会太久。只要他慢慢进入情况之后，这份关系就可以按照正常的速度向前推进，只要以诚待之，他一定会允许一切的。有些时候，女人应该适度地从旁提示，让他知道该是决定的时候了。太过含蓄的女人通常会犯一个错误，你愈是默不作声，表现出一辈子等下去的样子，他愈是将一切视为当然～
　　我常听见许多女人说：“刚离了婚的男人千万别去招惹，他们要的只是一个无微不至的护士。等到伤口好了，他们会毫不迟疑地把你一脚踢开，让你一个人黯自神伤。”刚离婚的确是男人最脆弱的时候，他们需要慰藉。需要靠外界的力量来帮助自己摆脱痛苦的阴影。当伤口愈合之后，他必然同样需要拥有感情生活。记住，优秀的男人绝对不会一生孤寂的，不要因为自我的愚昧无知而放弃了大好机会。


选择生活

　　相信奇迹。
　　许多人曾陷于极度迷惘的困境中，可一旦摆脱了它，却得到了意想不到的欢乐和力量。
　　我记得发生在自己生活中的一件事。我曾有过一段悲痛的时候，我失去了唯一的儿子吉姆——一个热情、机灵、充满爱心的年轻人。他死后两年，巨大的悲痛还是紧随着我，我决定去苏格兰——在那里他曾愉快地就读于爱丁堡大学。沿着他的足迹，和他分享那幸福的时光。
　　在爱丁堡的一周，我哭得死去活来，但我还是复苏了。我在揪心的。煤迹斑斑的古老城市里，处处感到吉姆的存在：在他住过的用石头围起来的公寓的玫瑰园里；在他于各个季节骑自行车领略风和海围绕的小山上。
　　在那一周里，我感到获得了新生，这片古老的土地给了我对新生、奇迹和重新斗争的信念，给了我这样的信心：我们能够战胜一切不幸。
　　所以，欢迎奇迹的来临吧！准备新生不是一次，而是多次。到生活最接近你的地方去——海边、山巅，倾听它们蕴藏着新生和重回生活的声音。
　　一次迈一步如果你身上没有出现奇迹，定下心来做接着到来的事情，因为一次只能迈一步。
　　一个人在成年后突然瞎了眼，他绝望了，直至碰到另一个瞎子，他对他说：“哦，你知道，你可以从洗自己的袜子做起。”
　　保护你的热情，不管它是多么脆弱。要对照人你的“黑森林”的每一缕阳光都要作出回报，寻找那些寻常的、但也是令人喜悦的欢乐。我回想起一个孤独的可爱的晚上，屋顶上响着雨声，听着巴赫的小提琴协奏曲，读着过去的情书。我想起在一个月光皎洁的晚上，在一个河湾滑雪，滑向岸上响着音乐和声的营火。
　　同时，留意周围美丽的自然界，这里有另一种生活在行进——无数的树木和鲜花，河流和鸟儿，请注意这些特别的事：鸟儿展翅的角度，凤吹绿树的动姿。最后，学会感谢每天，特别是心绪不好时，我寻找感谢的理由：“谢谢上帝，四季运转无穷无尽；谢谢，书本、音乐和促使我们成长的生活之力。”
　　这样赞美，有时你会发现自己说：“谢谢上帝，你创造的生活正像它应该是的那样：痛苦伴随着欢乐。”你会发现自己在想：出生、生活，这是多么的好啊！


面对危机与绝望

　　我们身体中的每一个细胞都是为了在生命中奋斗而安排的。
　　生命中，失败、内疚和悲哀有时会把我们引向绝望。但不必退缩，我们可以爬起来，重新——
　　也许，你心爱的人儿离开了你，或者是死神从你手里夺走了她；也许，你被迫离开了一个使你的生存有价值的工作；也许，一个你钟爱的孩子遇到了麻烦；也许，你做了错事，而被内疚的包袱压得喘不过气来。我们电可有哪一位能不被内疚和忧患击倒而到达生命的终点呢？最糟的事情莫过于当这些危机来临时，找不到一个摆脱的办法。我们有种种逃避的方法——饮酒、操起毫无意义的嗜好或者干脆没精打采地转悠以消磨时光。我们必须使劲站起来重新开步走。因为我们身体中的每一个细胞都是为了在生命中奋斗而安排的。生命是一支越燃越亮的蜡烛，是一份来自上帝的礼物，是一笔留给后代的遗产。
　　怎样学会站起来重新走？怎样战胜内疚、忧伤、失败带来的疲惫而热爱生活？
　　怎样坚持到光明重新来临？怎样才能到达那个时候——在绝望中仍能够说：“也许，我能再试一次？”
　　首先，把自己请进生活，寻找那些被诗人但丁称为经过“黑森林”的人，这些人到处都有——书本上或生活中——这些永不让步的勇敢的人们，坚信生活是值得过的。
　　原谅自己，也原谅别人，不管造成麻烦的原因是什么，我们总能在自己身上发现一些事实上和想象出来的错误。记得有一次，我故意做了一些在自己看来非常错误的事，竟陷于不可置信的迷乱之中。
　　但是，我发现有一种治疗我们已犯过错的现成药物——首先，正视它，诚心诚意决不做第二次。如果可以弥补，就弥补起来；然后，把自己的过失和错误抛在脑后，用新的计划和新的热情，重新注满生活的水池。
　　同样，不要责备别人对你做的事。别人对你的伤害，如果是你应得的，就从中学一些东西；如果是委屈的，就忘掉它。
　　恢复自尊要从放弃防御面具开始。我们中的许多人正是戴着它生活的。相信自己的价值；对自己说话要好言好语，响亮而刚强。努力做到对自己像对别人一样宽宏大量。
　　然后停止“会失败”的考虑。多想你拥有的，少想你缺少的。在失败的深渊中，这是尤为重要的，相信自己能给生活增添一些美的东西。


只为今天

　　为今天去享受美丽的事物，去爱。
　　我只为今天而快乐。这样便可假定亚伯拉罕·林肯所说的“多数人的快乐大致依他们的决心而定”是正确的。快乐发于内心，它不是一件外在的事情。
　　我只为今天设法使自己适应现状，却不是设法使一切适合自己的欲望。我顺其自然地接受自己的家庭、事业与运道，并使自己适应它们。
　　我只为今天而照顾自己的身体。我要锻炼它、爱护它、滋养它，不滥用它也不漠视它，使它成为一部完美的机器，以供我差遣。
　　我只为今天而设法强固自己的思想。我要学习有用的东西，我不要精神怠情，我要读些需要努力、思想和专心的东西。
　　我只为今天而举止适度。我要尽可能仪态优雅，衣着适宜。低声说话，举动有礼，勤于称赞，却不批评，任何事情不吹毛求疵，也不企图管帝域改进任何人。
　　我只为今天而活，为这一天而努力，并不想一次解决自己整个生命的问题。我能持续工作12小时，但若一生都得这样，就会把我吓坏。
　　我只为今天而订下一个计划。我要写下自己每小时期望做什么，我也许不能确实依它而行，但我总是有个计划。我要除去匆忙与犹豫这两个害人精。
　　我只为今天而给自己安徘独处的半小时，并且放轻松。在这半小时里，有时我会想想上帝，多少使自己对自己的生命有正确的估量。
　　我只为今天而无所畏惧，我不害怕去快乐，去享受美丽的事物，去爱，并相信我所爱的人们也同样爱我。


勇敢面对某位家人

　　面对冲突，要但白，心存爱意，说词明确。
　　有时候，我们必须藉着适时的道歉以改善关系；同样地我们偶尔也需要勇敢地面对某人，以避免双方的关系恶化。这种对抗不一定非得充满恶意和报复才行，也不必生气或让人难堪。只需要但白并心存爱意即可。记住，人生难免会有冲突发生，但是却可避免怨恨与伤害。事实上如果要避免激烈的冲突，最好在问题一发生时，或已发展得可以公开讨论时，就着手处理。
　　当你面对这位家人时，谈谈你的感受。提出问题，不是要责备他或她的行为，而是要他或她注意你所受到的影响。此时，他或她有两种选择，其一是改变作风，其二是告诉你说你必须接受，因为他或她并不想改变。不过，你至少已让这个人知道他或她必须有所抉择。避免用“你一直都……”或“你从来不……”这样的用语。你只要叙述你的感受即可。你可以对你丈夫或伴侣说：“当你说你在遇见我之前，生活过得多美好时，我真觉得伤心”，或“当你在餐厅里看着别的女人时，我觉得我好像不存在，被忽视似的。如果你能多关心我，我就会觉得被爱，被尊重。”你可以对你母亲说，“当你要我吃这个吃那个，告诉我如何过日子时，我就对自己的决定不大有把握，也因此觉得生气。我想要有较多的自主感。请你把我当成人看，而且除非我请求你，否则请不要劝我。”
　　面对冲突时，要但白，心存爱意，而且说词明确，这样，对方将会比现在更尊重你。


兄弟姊妹之间的夜叙

　　付出你的关怀，分享彼此的心思与心情。
　　在兄弟姊妹中，找一个你一直想与之沟通或与你特别亲近的，然后共度今晚。如果你想加上另一个人也没关系，但是这个夜叙一定要小得足以亲密地交流。
　　如果你想安排一次出城的夜游，那是再理想不过了。与手足一起离开常轨，可以让你们暂时摆脱日常生活的义务和期望，从而更加亲密。
　　尽可能熬夜，做一些几时常做的事。说话、下棋或玩牌，听音乐，边看电视边吃东西，读东西给对方听或分享秘密。设法找回小时候的感觉，当时的夏天似乎永远过不完，当时你们总盼望上床的时间快到，因为那是你们彼此亲近、互诉心声的机会。
　　人与人之间，甚或亲近的家人之间，常常无法有较深的联系，主要原因就是缺乏时间。现在大家都忙，因此必须设法腾出时间。
　　有了时间之后，且暂时抛下孩子、妻子或丈夫，与手足一起翘家。你们可以事先敲定夜叙的活动，也可以完全随兴行事。不管怎样，你们都要彼此付出关怀，分享彼此的心思与心情，重申彼此的爱与感情。


道歉

　　道歉意味着消除你与所爱的人之间的歧见。
　　向某位亲人承认自己的过错并让他或她知道你了解他或她的感受，藉此搭起沟通的桥梁。
　　这过错不一定是最近才犯的，也许是多年前当你还小时所做的事，也许是道歉的对象早就忘了的事。向这个人提起此事并致上你的歉意，让他或她知道你希望藉自己的认错以改善你们之间的关系。表达你在事件当时的感觉，或者说出你现在道歉时的心情，当然更好。
　　向某个人表示歉意——即使是为多年前的过失致歉——可以让你心中更有爱，使你不致成为因自尊而死不认错的人，如果一定要在爱与正义之间做选择，宁可选择爱。
　　我最近接到一通一位多年前曾为我做事的女士打来的电话。这之前，我们早就不互通有无。她在电话上为某件以前我们共事时所发生的事道歉。我因此震惊不已，不仅因为我已经完全忘记这档子事，而且也因为这位女士在经过这么久的时间之后，还有勇气自暴其短，有勇气认错。
　　当你向某人道歉时，正表示你生命中最重要的事，就是渴望伸出手，渴望与世界联系，渴望消除你与所关爱的人之间的歧见。


写下你工作上所忧惧的事

　　耍从自己的所作所为中得到更多爱，就要消除向前走或时未来的恐惧。
　　如果你认为有什么事妨碍你更上一层楼，或让你觉得难过——不论是职业方面或业余的义工工作等方面——就一一把它列出来。接着，写下目前或未来的工作环境中最让你忧惧的事。
　　如果你能确认你的恐惧并且直言不讳，你等于确实清除一切阻止你接受改变的障碍，并且开始根绝这些恐惧。恐惧几乎不会自动消失，只有当你正视它时，它才会绝迹。恐惧都在暗地星茁长，不喜曝光。因此，不要让恐惧有滋生的机会，把它摊在你自己或身边某个人的面前。把恐惧带到意识层面——然后释出。你可以删掉忧惧的事项并代之以肯定的字句。譬如，你可以划掉“我每天都很害怕走进办公室，但是我更怕失去这个工作”，然后写下“我既聪明又有能力，而且我所做的一切都可以反映我的热诚与奉献”。或者，你也可以烧掉那张纸。最重要的是，让你的一切忧惧象征性地消失，然后代之以正面且有激励性的东西。
　　如果要从自己的所作所为中得到更多爱，就要消除向前走或对未来的恐惧。也就是说，你要相信你自己和你的职业命运是相辅相成的，你一定要采取任何心要的步骤去排除一切障碍，以促使这两者有良好的联系。如果你随身带着大包小包，这两者之间的接触从一开始就有负担。因此，拿掉大包小包里的东西！消除任何忧心或恐惧！


学习承受失败

　　懂得了承受失败。你就会了解爱的本质。
　　既然你已花了不少时间观看运动比赛，现在想想失败的本质。先回想以前参加运动比赛或赌博场合的时刻，同时有许多竞争者的求职经验，交男友或女友的情形。你可能跟大多数人一样，曾在玩纸牌。下棋，或跳房子等儿戏中输过不少次。你当时的感觉如何？如何承受失败？
　　失败到底是什么意思？你失去了什么？许多人在学习上有障碍，所以就很难去爱，因为他们不知道如何承受失败。他们认为失败是很个人的事，好像天底下只有他们会发生这种情形似的。比赛的人难免有输的时候；如果你想在人生的任何领域发愤图强，就迟早都要面对失败。学习如何承受失败并且设法自觉已有所成。把重点放在你所做的努力，自己告诉自己，你已尽了力。
　　有时候你不必再去想该有的回报。重要的是你有企图心，你有全身投入的热诚，而且虽然为了达到所欲而殚精竭虑但仍不失自尊。不要想事情的结果。如果你够努力的话，一定会有某种成就。爱迪生曾说他不得不发明电灯泡，因为他别的事都已失败了。
　　如果你懂得承受失败，你就会了解爱的本质，因为爱就是要有企图心，要冒险，要受到伤害，要全心投入并且不论后果如何都觉得非常美妙。我记得当我20多岁再度陷于迷恋时，曾把神魂颠倒的情形告诉一位至友。他问我说我的感情是否得到相同的回报，我答说我不太确定。他于是说：“不管是赢是输，你都赢定了。”我永远都不会忘记这句话。就那件事而言，我是输了，但事实上我赢了。怎么说呢？因为我曾经爱过，我赢的是我曾历经那种感情，而不是回报的有无。


自我介绍


　　主动去拥有更多的朋友，从而拥有更多的爱。
　　如果你对某个男人或女人感兴趣，就趋前与之接触。让你感兴趣的可能是她微笑的样子或他的发型。你可能初次见到这个人，也可能常常在同一个场合见到他或她。不营是哪一种情况，只要你想知道自己是否可以与之为友，你就不妨冒险试试。走近他或她并说：“咳！我已经注意你许多次了。我叫陈泼波，你呢？”
　　结果，这个人可能有感于你的魅力、勇气及友善的态度，并以同样的方式回报，以前的社会可能不赞许这种举动、但现在逐渐开放的社会却不以此为忤。如果你有时间的话，可以开始与这个人交谈，随便聊聊天气或当地的事件。如果你知道你还会再见到他，就不一定得在此时向他要电话号码。你可以先反省这次短暂的会面，然后再采取行动。不过，如果你真的想要再相聚，也可互给号码。你可以告诉对方你会打电话，而且你一定要守信。
　　我的至友当中，有几位都是因为我的主动而交上的。如果你预感你会喜欢某人，他或她就可能也会喜欢你。而这就是你们的友谊基础。
　　要诀是行动，你必须主动。拥有许多朋友的人，无不采取行动——有时仅凭一股冲动——去接触，有了开始之后还再接再厉。你这段新建立的关系不一定要情深意重，你们只要偶尔茶叙或一起打网球即可。
　　交朋友是一种艺术，而且有冒险的成份在内。俗话说得对，“不入虎穴，焉得虎子”，如果不主动表示，很难交到朋友，第一步是自我介绍，而且要面带微笑地自我介绍。

拾贰月　星辰永恒

--------------------------------------------------------------------------------

　　爱是不受任何空间及时间所限制的。正如同故事中那位八个孩子的妈妈智慧的回答，除法的终极是一，只有自我的一个“一”；而乘法的终极则是无限大，超越所有空间及时间的无限大，却能存在于我们的心中，这正是宇宙间最大的奥秘。
　　——艾伦·艾伯斯坦


专一与永久

　　爱情犹如不断生长的花，开了又谢，谢了又开。
　　对于爱情，能够做到专一已经无憾。我从不妄求永久。我愿别人说“我专一爱你”，而不是“我永远爱你”。
　　能够有人专一地爱着自己，管它时间是长是短。甚至有时一瞬，也是难忘的。因为这一瞬间彼此已毫无保留地爱过了，仅属两个人互相奉献的爱情是完美的。然而对别人表示要永久地相爱，我以为是没有意义的。没有一个人可以肯定自己不变。不错，倘若你爱一个人的一刹那是永恒的，你应该有绝大的信心下这样的承诺。然而人往往就是无可奈何，不能自拔地随着环境变动。说永远去爱一个人，那只是美丽的谎言。
　　爱情犹如不断生长中的花，你不能强迫它永远璀璨地开。就算是一生一世都痴恋的一对恋人，他们也不能一直就仅得一种滋味。他们的永恒在于花开了又谢，谢了又开。不断更新姿态和内容，才是令爱情常青之法。不过，对于那些爱得长久，而又说要永远爱下去的人，我又要问：“究竟什么才是永恒呢？”是整个青春，还是整个生命，还是连来世也算在里面，又或者是永无止境的生生世世呢？
　　闻一多先生的诗里说：“只是你要说什么海枯，什么石烂……那便美得死我。这一口气的功夫还不够我陶醉的？还说什么‘永久’？”


同一性

　　稳固的爱情取决于男女双方的同一性。
　　据古老的神话说，夏娃并不是亚当的第一个妻子。一开始上帝耶和华曾为亚当用火造了一个美女。亚当是上帝用泥土造的，这个美女与他气味不投，无法共同生活下去，她便离开了亚当。上帝见亚当终日愁眉不展，便决定再为他造一个合适的女伴。耶和华抽取亚当的一根肋骨（即使用同样的材料）造出了夏娃。这个“骨肉相依”的女人就成了亚当最忠实的生活伴侣。
　　这段神话已提示人们：稳固的爱情取决于男女双方的同一性，这种同一性在心理学上被称为相容性。大部分家庭冲突的一条重要原因就是缺乏“心灵上的一致”。
　　当然不能把“相容”理解为两个人毫无二致。重要的是生活目标的一致，有共同的价值观念，有相应的文化水平。比如说，两个极端自私的人未必能相容，他们自顾追求个人的特权，谁都想占上风而不肯让步，夫妻反目也就在所难免，气度恢宏者与小肚鸡肠者、满腔热忱者与落落寡合者结为夫妻，日子也不会过得很顺利。爱上一个不相容者是完全可能的，但是能使爱情地久天长的只有相容的夫妻。在共同的天性中有着共同的生活需要。夫妻之间某些局部的不一致，以及作为这种不一致的结果而出现的一段时间的冷淡都会存在，但是只要真情在，有维持家庭的愿望，这种不一致并不会导致家庭危机。
　　有一个快被人们忘却了的古老传说。其中讲到在很久很久以前，人完全不是现在这个样子。当时世界上无男女之分，当然也没有家庭问题和夫妻冲突。那时生活和繁衍的是两性人。这种男女同体的人个个长相俊美，又聪慧又仁慈，而且都有回天之力。有一次主神宙斯发现了这些两性人，生怕他们的力气愈来愈大，有朝一日会威胁天上诸神的安全，宙斯便把这些大力士都劈成两半，搅乱之后撒到世界各个角落。
　　结果，从那遥远的年代起，人出于本能一直在寻找自己的另一半，找呀找呀，有时要找上一辈子……


爱的思考

　　他的那双眼睛仍然使人感到一种不可理解的美和那种同过去一样的力量。
　　在上帝创造世界时，他就把一切生物分散安置在地上并且教会他们传宗接代，繁衍自己的子孙。给男人和女人都分土地，教给他们如何筑造窝棚，又给男人一把铲子，女人一把谷粒。“生活下去，繁衍你们的后代吧。”上帝对他们说，“我去忙自己的事了。一年以后我再来看看你们这里的情形。”
　　刚过一年，上帝带着大天使加夫里拉来了。那正是清晨，太阳升起的时候。他看到：窝棚旁坐着一个男人和女人。他们面前的田地里是一片成熟的谷物。而在他们旁边放着一只摇篮，摇蓝里躺个熟睡着的婴儿。那男人和女人一会儿望望天空，一会儿你看看我，我看看你，相互传情。在他们目光接触的刹那间，上帝从那目光中发现了一种他所不理解的美和某种从未见过的力量。这种美胜过天空和太阳。大地的麦田——胜过上斋所创造的一切。这种美使上帝迷惑不解，惊慌不已。
　　“这是什么呀？”他向大天使加夫里拉问道。
　　“这是爱情。”
　　“‘爱情’是什么意思？”
　　大天使无可奈何地耸耸肩头。上帝走到男人和女人面前追问他们，什么是爱情。可是，他们也无法向他解释。于是上帝勃然大怒。
　　“好呀！看我不惩罚你们才怪！从现在起你们就要变老。一生中的每时每刻都将消磨你们的青春和力量，直到化为乌有！50年后我再来，看看你们眼睛里还留存着什么东西，该死的人……”
　　50年后，上帝同大天使加夫里拉又来了。这次他看到，原来有窝棚的地方已盖起一幢圆木造的房子，荒地变成了果园，地里一片金黄色的麦穗，几个儿子在耕地，女儿在收麦子，孙子们在草地上嘻戏。老头儿和老太婆坐在屋前，时而望望红艳艳的朝霞，时而你看看我，我看看你，以目传情。上帝在这对男女的眼中看到了无以伦比的美和更大的力量，其中还含有一种新的东西。
　　“这是什么？”他问大天使。
　　“忠诚。”大天使答道，但还是解释不清楚。
　　上帝怒不可遏，“你们老得还不够快吗，该死的人？你活不多久了，我还要看，看看你们的爱情还能变成什么样！”
　　3年以后，上帝带着大天使加夫里拉又来到这里。一看：有位男人坐在小土丘上。他的一双眼睛充满忧郁悲伤的神情，但目光中却仍然使人感到一种不可理解的美和那种同过去一样的力量。这已经不仅仅是爱情和忠诚了，还含有别的东西。“这又是什么？”他问大天使。
　　“心灵的追求。”
　　上帝手抚胡须，离开了小土丘上的老头，举目向麦田、向火红的曙光望去：金黄色的麦穗中站着许多青年男女，他们一会儿望望火红的天空，一会儿你看看我，我看看你，相互传情……上帝久久地位立凝视着，随后深沉地思索着离去了。
　　从那时起，人就成了大地上的上帝。


永不枯竭的能源

　　如今幸存的，有信、有望、有爱这三样，其中最大的是爱。
　　若要论及宇宙间是否存在某种永不枯竭的能源，我想，应该只有“爱”是唯一的解答了。
　　我们每个人最重视的，是什么呢？是“我”。
　　所有的财富、地位、声名，皆是伴随“我”这个人的存在，方才具有其意义。有朝一日，“我”不存在这个世上了，财富等物事，其意义也成了另一人的了。
　　再想想，如此重要的“我”，与整个地球比起来，却只不过是颗微尘；而整个地球，与浩瀚无垠的宇宙比起来，亦是微尘而已。我们这微尘中的微尘，存在的意义又是什么？
　　值得欣慰的是，有一样可以涵括整个宇宙，甚至大过整个宇宙的物事，却能存在于这微尘中的微尘心中。
　　这项奇妙的恩赐，便是——爱。
　　所以，爱是不受任何空间及时间所限制的。正如同故事中那位八个孩子的妈妈智慧的回答，除法的终极是一，只有自我的一个“一”；而乘法的终极则是无限大，超越所有空间及时间的无限大，却能存在于我们的心中，这正是宇宙间最大的奥秘。
　　真爱也一直长存干您的心中，只是在期待您如何将之发挥，且愿意用何种方式来加以计算。


生命的设计

　　死，不是生命的消逝，而是另一种存在。
　　读过普希金，读过莱蒙托夫，读过……读过许多关于决斗的残忍和淌血的仇杀，多半是为了那个可恨的爱！
　　我不是骑士，也不是射手，我在生活中没有看到一次杀人。但我并不会幻想；我这一生不会碰上命运的生死决斗。
　　真的遇上决斗，我也会开枪的！
　　但是，假若我对面站着的敌手不是别人，而是伽摩提婆挑选出来的晶莹的爱，那么，我便会把枪口对准我的太阳穴。
　　我甘愿倒下去
　　让站立着的真爱
　　永远活着——
　　想象亲密的世界
　　用你的心眼探索亲密的世界——感情上，肉体上，以及精神上的关系。
　　假装自己沉浸在亲密的生活里，日子似乎充满浪漫，肉体的亲昵，及感宫的满足，而且你似乎把吸引自己的所有人、所有事物，都掬到眼前。设想你和你的伴侣和谐一致，你们两人用一种超越言语的方式沟通，你们完全了解彼此，你们有成熟的爱情，而且你不需要活在一个幻想的世界里——在那个世界中，为了被爱与被接受，事事都得完美无暇。
　　如果你已与人成双成对，就设想自己努力在提升与伴侣之间的亲密关系，设法多了解他或她，并且尽量找方法支持对方。设想你能在明显的感宫层面上感受到你的爱，并设想自己每看到爱人都好像初次见到似的，而她或他的魅力也像初见那样令你着迷。
　　用你的心眼探索亲密的世界——肉体上，感情上，以及精神上的关系。看看你能否在双方各自成长的同时，随时在关系中注入活力，使之永远不变质。此外，设想自己尽心尽力地呵护你们共同建立且共同维持的关系。设法把自己想象成一个明理的情人，一个最好的朋友，且随时能提供帮助与安慰的人。
　　再设想自己的一切努力与意图都有结果——也就是自己及周遭所有人的生命中都充满爱、善意与宽容。


对家庭怀有憧憬

　　常设想自己过着一种自己喜欢的生活。
　　许多人对自己所想要的生活，尤其是所想要的事业，都有晶透的想法，但是对自己想要从家庭生活中得到什么，却吝于深思，这实在令我大感惊讶。“只要我的孩子平平安安且不吸毒”这种说法对我而言，算不得一种憧憬。如果对家庭没有憧憬，许多其他问题都不会被注意到。
　　所谓家庭的撞憬，其实就是你想要过的一种生活。我父母对我们家的懂憬是出人头地与生活有保障，不过我当时并不明白。教育被视为用脑力而不用臂力就能有优渥收入的保证。这是一切想法的根本，而且几乎包括在家中的每一项决定里。任何事只要涉及教育知识，以及我们心智的发展，都决不可牺牲。
　　你对家庭的懂憬是什么？你希望你的孩子在你个人的命宫的影响之下，能拥有什么？你希望他们经济富裕，以自己的工作为乐，与周围的人际关系和谐，爱得顺利，而且生活快乐吗？你可以用无数种方式去拼凑你的憧憬，而且，如果你的孩子大得足以了解你所说的，你当然可以征询他们的想法，这样做，不仅意义重大，而且也落实部分憧憬——事情由共同协商而决定，而非取决于一个人的好意。
　　我太大和我也对我们的家庭有憧憬，而且每当我们考虑家庭的大问题时，都以此为根据。教育对我们的孩子很重要。即使他们还小，不过我们希望他们的成长环境能激发他们的独特性。创造性及感情表现，而且能使他们发展成完整的个体。他们要四处旅行，要体验各种文化。此外，书本的知识也要与生活的历练相当。宁可以自己的工作和进步为乐，也不要为了赚取财富而牺牲正直的人格或与家人在一起的时间。宁可住小房子但常一起玩乐，也不愿意住大房子但工作时间过长。
　　培养你自已的憧憬。常设想自己过着一种自己喜欢的生活，这样，你终将适时看到自己的目标实现。你的憧憬愈清晰——也就是你愈常谈论对自己重要的事——你就愈可能使之成真。


写一封“情书”给父母

　　透过文字，释放出你多年的积郁。
　　如果你觉得不寄出这封信，比较能畅所欲言的话，你可以一开始就作此决定。要不然，你也可以在下笔之前或写完之后，决定把它寄出去。收信的父亲或母亲可能仍然健在，也可能已去世；可能就在附近，也可能与你两地相隔；可能一直与你保持联络，也可能早就失去音讯。
　　这封情书与你写过的情书不同，因为你在信里，不仅要透露自己对他或她的爱，还要说出你特别不以为然的事。写这封信的重点是你要用一种当面做不到的方式表达你的情感。有些父母可能有威吓的气势，但是表达你的情感就可以开始减低他们对你的冲击，而写信给他们，正是开始表达情感的手段，好像你非常愿意与他们分享你的感情似的——即使事实上你并不怎么愿意。
　　信要写得但白且明确。如果你父亲慷慨但好支配人，就让他知道你的感觉。如果你母亲允许你独立但从未在一旁协助，也可以告诉她。不要责备她，只要表达你的想法即可：“小时候我总觉得孤单，觉得被遗弃。那时候遇到困难时，真想得到你的同情，而不是觉得你讨厌我在你身边。我一直想博得你的爱与关心，但是总觉得自己是多余的负担。我知道你当时有许多孩子要照顾，而现在身为人父，我才体会要花费多大精力才能符合孩子们的要求。事情并不如我过去想的那么容易。我深爱你，而且仍然喜欢你全心的照顾与关怀。”
　　如果你以前从来没让自己有机会去理清家庭的悲剧或危机，你也可以趁这个时候做。如果你曾遭受身体或感情上的虐待，曾日睹酗酒、离婚，甚或自杀等情形之害，你可以开始治疗的过程，也就是透过文字，释出多年的积郁。
　　一定要有足够的时间让自己完成此信。最好能一气呵成，这样你才会有比较完整的感觉。不必太在乎标点或错别字，否则你的速度可能会变慢。只要写出肺腑之言，并让你父亲或母亲知道你对他们的想法。用这种方式表达自己，等于开启沟通的大门，即使你父亲或母亲已不在人世，或此刻与你相当疏离。


让孩子明白

　　幸福与爱之间有着无限深切的关系。
　　为了那些小圆鼻头、圆屁股的无价之宝——那些可爱的孩子，你得费相当多的时间和精神照顾他们。
　　我知道要是教孩子用五除十，这课程很快就可教完，可是要教女孩成为女人，男孩成为男人，这就得教一辈子。
　　假如我只教我的孩子一样东西，我要他们明白，幸福与爱之间有无限深切的关系。
　　我要告诉我的孩子，人生的幸福，只是用偶然一段愉快时光来衡量的。我要他们知道生命的享受不是一辈子，甚至不是一季节，而是在阳光灿烂的早晨，下雪的午后，庭园中野餐时，等待孩子退热时，晚上夫妻相对默默静坐时，从洗衣店取回她一条裙或他一套衣服时。他们要是在这些场合找不到快乐，那么走遍天涯海角也是找不到的了。
　　我想做父母的应该充分培养孩子有诚实而完整的人格。我要我的孩子明白这种品质是良朋益友，可助我们自爱而受人爱。完整的人格有女口完整的结构，好处是在任何情况下都能坚定不移。
　　我要我的孩子明白，世界是属于大家的。我们所取的不要超过所贡献的；爱多于恨，帮助多于伤害，能使我们更快乐。
　　我要我的孩子明白，生命中只有一样真魔术，确实能够移山，能使梦境成真，真得可以触摸，可以感觉，可以看到，还可以享受。这魔术就叫做“相信你自己”。
　　我要他们明白“有志者事竟成”的道理。假如他相信自己，就要尽力而为，以求达到目的，不要怀疑自己的能力而踌躇不决。因为大多顾虑，会使他壮志消沉，甚而裹足不前。
　　我要我的孩子明白，没有什么比得上做个好人。倘若他们想藉努力得到尊敬、赞美、金钱、安全和满足，再没有什么能比做个好人更容易得到这一切了。
　　也许等他们能领悟这道理时，我会告诉他们一个木匠的故事。他向顾客展示刚完成的一个漂亮小柜，甚至抽屉的背面都做得很精致。
　　“为什么在抽屉背面费那么多功夫？”顾客问，谁都不会知道的。”
　　木匠用指头在柜面上爱惜地抚摸，回答说：“我知道。”
　　我要培养我的孩子具有自信心，希望他们自动发展思考能力，与思想开朗的人相处时，感到自在。我一定要教他们对自己的决断要像对待汽车一样，经常小心检查，还要时时换新的。
　　医生也许会告诉我的孩子，健康与长寿大部分有赖于食物。我却要告诉他，我认为健康与长寿更有赖于他的思想。试看我们当中，那些胸襟广阔、思想开朗的大思想家、作家、艺术家及哲学家，似乎都是很长寿的。
　　我想人的苍老和年轻，不一定是年纪和机能的关系，而是人生观使然。因为只要思想不闭塞，精神不萎靡，就不至于身心方面支持不了。他们永不会失去孩子般的好奇心，似乎永远听从一个小小声音不断地激励和推动：不要错过一次日出。


对孩子说真话

　　如果你揭露真相，就等于帮助孩子成熟。
　　即使你最初的动机是怕孩子们知道真相后会觉得很痛苦，但是你还是要直说无讳。你不必说明残酷的细节，但是，与其让他们心存怀疑，或知道真相后你仍然维持一派无事的样子，倒不如早些亲口把事实告诉他们。如果你没有小孩，也可以学着对父母说真话，或但白面对一些与你亲近的小孩。
　　孩子多大都没关系，不论他们是很小的孩子，青少年或已育有小孩的大人，你都可以让他们知道真相。让他们知道祖母病了，而且可能不久于人世；或让他们知道家里在经济上有麻烦，因此可能马上就要搬家；或让他们知道你的婚姻出现问题，而你虽然很爱他们，但是可能即将分开。
　　孩子们在感情上比大人想象中的要强。每一个人在每一种年龄，都自有一种处理感情的能力，而且总能依情况处理。别以为隐藏冷酷的事实真相，就可以“保护”你的孩子——这样做，常常掩饰一个事实：你想保护你自己。而且你如果这样做，还可能伤害孩子，因为你等于暗示，住在一个事事皆美好的“梦幻世界”比较好——即使你自己和孩子们都知道实际上并非如此。如果你能以一种负责任，适当的态度谈论金钱、性或死亡，孩子将会带着更大的信心及更多真实的知识去过他的人生。
　　对孩子隐瞒事实，也可能让他们产生错觉，误以为你是完美的，坏事都不会发生在你身上，而且也误以为你要他们对你抱持这种想法。要实实在在。让孩子知道真相。以身教让他们知道，人之所以为人，部分是由于人有小毛病，有缺点，有逆境，而且人生有许多必须面对的问题。
　　我当然无意建议你把孩子变成你的精神治疗师。让孩子担负你的问题是不健康的。我的意恩是说，孩子所知道的，比你想象的多，如果你揭露真相，你等于在帮助他成熟，在培养他面对现实的能力。


大处着眼

　　从大处着眼，并－［L设法找出其意义。
　　当你想要衡量某种情况时，要通盘视之，而不只是看细节。如果你目前在工作上有麻烦，如果你不满意目前所做的事而且心里觉得自己也许能得意于另一种状态时，你就要通盘考虑事情。放眼大处之后，你就知道自己不该专注于一时的失意，而应该以此为契机，继续向前，知道现在就应该开始为最终的目标做计划。尽量从目前的情况中学习，而且知道自己不会永远是目前这个样子，不久的将来就会有所不同。
　　你目前这一段关系是否出了问题？你是否觉得这关系平淡无奇，不似想象中或不像以前那么令你满意？果真如此的话，放眼大处。把这段关系看做是学习的经验。如果有某些时刻令人痛苦——如果你们彼此闭嘴、冷战或怒目相向——就要扩大视野。你自己对这个冲突要负什么责任？你要如何调整态度才能缓和张力？仔细想想这个人在你生命中所占的位置。你能够找出你们的感情基础并根据这个基础去营造你们的关系？如果不能的话，你能否把这段关系所学得的经验用在下一段新的关系里？
　　决定完全在你自己。你可以只看生命中的每个事件，并且只专注于此；要不然，你也可以从大处着眼，并且设法找出其意义。
　　古今中外每一个人的生活，都会有数日、数月，甚或数年不如意的时光。问题是，你自己要过什么样的生活？大处着眼并且们心自问，你或许就知道你目前的生活实在不坏，或至少比想象的还好。


信守承诺

　　生命中拥有较多爱的人，都是言出必行的人。
　　今天一整天都做个言出必行、别人可以信赖的人。除非你知道自己做得到，否则不要许下任何承诺；一旦许诺，就必须排除万难去实现。
　　这件事要做得彻底。看看许多诺言而且不让任何事妨碍诺言的实现，是一种什么样的感觉。要准时赴约。如果你跟儿子说会陪他在5分钟之内把玩具火车架设起来，就不要拖到15分钟，然后假装自己没有说过5分钟完成。
　　避免跟人说“也许”。“也许”是一种拖延的方式。偶尔“也许”一下可能没什么不可以，但是一般人都常在无法下决定时，用“也许”做藉口。事实上，当你决定把一件事办成并许下小小的承诺时，你是在练习，是在准备将来可以许下更大的承诺——譬如爱某个人并且“至死不渝”。
　　承诺带有某种神圣的意味。生命中拥有较多爱的人，都是言出必行的人，他们决不承诺任何无法完成的事。他们也不怕做出承诺，因为他们知道人与人之间因承诺而结合，而且知道承诺事实上是文明本身的一种保障。


与朋友共创某种传统

　　我们总是在同一家像餐车的餐馆里共进午餐。
　　一件愉快的事经常做，做久了，自然变成一个惯例，要不然，你也可以与某位友人刻意开创一项传统。不管用哪一种方法，都要确信你们两人都能坚守这个传统。
　　不管你在何时与这位特殊的朋友碰面，都要在同一个地点。你们可以在某家餐厅共进午餐，可以在某处公园的湖边漫步，也可以在你家听古典音乐。只要你们两人在一起时做同样的事，而且只要你们觉得一切都如常进行，当然有时候也可以从你家换到他或她家。
　　这个做法我己行之有年。我习惯与一个朋友一起看棒球赛。我们曾有好长的一段时间都看日场的比赛。每次都是他开车，我做三明治。现在，我们大都看星期一的夜场。我们先在他的办公室碰头。然后由他开车，并且在同一家餐厅一起吃完晚饭之后，才去看球赛。（可能的话，我们甚至每一次都坐同一张桌子。）我与另一位朋友则总是在同一家像餐车的餐馆里共进午餐。（他每次都点同样的菜，我则不。）我太太和我在每年的结婚纪念日，都会到一家特别的餐厅用餐——而且别的日子从不去那里。我仔细想想，我与大多数朋友都维持小小的传统。我们彼此之间的关系，就根据这些小回忆来界定。


与姻亲共度一天的时光

　　不仅是嫁或娶，而且要使两个家族能和乐融融。
　　与姻亲之间的关系出现问题，很不幸地，是时有所闻的事。那些问题大都出于相互的猜疑与不信任，而唯有通过沟通与接触，才能有所解决。开始解决吧。首先，你要承认他们也有自己的需求，而且他们行事的方法可能与你的完全不同。你可以与他们共同讨论彼此之间的相似与相异之处，但是最好在无拘无束的气氛之下谈。在公共场合比在姻亲家的客厅四目相对更好，有时更能坦诚相见。
　　如果你和姻亲分别来自迥然不同的文化背景——不管是宗教上还是族辈上——你们就要设法了解对方的文化特色。即使你觉得你的姻亲囿于他们模式并且很难接受你，也不要放弃。你正好趁此机会显示自己对某些你或许不太认识的人——但是他们的支持、了解及爱心却对你的婚姻品质非常重要——能有多大的信心。当然，你与姻亲之间，可能继续维持疏远或冷漠的关系，但是，如果真的彼此喜欢，生活就愉快多了。
　　你与姻亲有各种话题可以谈。如果你有小孩的话，可以从小孩谈起。譬如，你可以请你公婆让你看一些你丈夫小时候的照片，并怂恿他们谈谈他们对他的记忆。父母亲通常都很喜欢谈自己的孩子，即使孩子已长大成人或已结婚，仍然津津乐道。让他们知道你喜欢他们，在乎他们，而且让他们知道，你不只是嫁给他们的儿子而已，你还希望两个家族能和乐融融。


当义工

　　付出时间就是回报我们每天都收到，但我们大都视为理所当然的礼物——生命。
　　先决定什么机构的宗旨值得自己的关心，并决定自己必须付出多少时间——即使一个月只有一个小时也无所谓——然后就捐出这个时间，除了付出所得的欣慰感之外，别期待任何的金钱回报。
　　当义工，就等于付出生命中最宝贵的东西——时间。你在向自己，向你的团体宣示你看重这种分享。此外，这样做还可以加强你与邻人的联系。觉得归属于一个比自己或家庭更大的团体，是一种深深满足的感觉。
　　就许多方面而言，付出时间就是回报我们每天都收到，但我们大都视为理所当然的礼物——生命。若要表示我们是一个大团体的一部分，要表示我们彼此大都有共通处，付出时间只是一种极微不足道的方式。但是，当你付出时间做义工时，就表示你肯定那种归属感。
　　今天就开始。坐下来打几通电话，看看你所挑选的几个机构是否需要帮忙。他们一定很乐意接纳你。事实上，当你出现在他们的办公室时，你可能会觉得自己好像是世界上最重要的人似的。


群体的分享价值

　　我们唯有与他人合作或有人帮助，才能得到我们需要的。
　　还记得加州红杉的故事吗？大自然当中，的确有着无数得以启示我们的奥秘存在，不论是高度超过90米的巨木，或是小得微不足道的妈蚁。
　　造物主将她的无穷智慧，随处隐藏在我们伸手可及的范围内，端看你是否愿意用心去领略她所留给你的珍贵礼物。
　　妈蚁分享糖水的实验，在追求成功及心灵改革方面，皆有其非凡的意义。
　　如果我们每个人都能像妈蚁的态度一般，将自己所获得的宝贵知识、丰富经验、智慧的领悟、对爱的体会、诚实与正直……等等，所有正面积极的思想，立即去与你所能接触到的每一个同伴分享，并进而影响他们，让他们也能复制你的想法与动作，同时分享出去，使积极意识的影响力迅速传遍社会。如此的行动，将使大众的心灵获得良好的改革，而你也将因为帮助了更多的人，使你自己更加的成功。
　　需要特别注意的是，你所分享的，务必是善良而且积极的讯息，而不是去传播新闻中的凶杀案之类的人性鬼恶面。只有积极方能带动积极，这一点是十分重要的。
　　你可以和朋友分享由本书领悟的“心灵联想”，分享这本书，甚至送给他。别忘了，成功者是指那些付出比获得更多的人；而你能帮助更多人，自己也将更成功。
　　让我们学习造物主放在妈蚁身上的智慧，将糖水充分地分享至整个社会。


纵情怀旧

　　让美好的时光再现。
　　今天一整天都用来缅怀过去，想想过去多美妙：以前的生活多简单，交通情形多好，天空多蓝，地下铁多干净，在外面待到天黑也不伯危险。让自己尽情地回想事情最美好的景况，而且设法想一些细节，这样回忆才会显得栩栩如生。如果你没有什么伟大的回忆，也可以幻想过去可能是什么样。
　　拿出你的相片簿、旧唱片，或亲友的来信当催化剂，好让你可以一头栽人过往的时光。你可以趁这个机会向儿孙们描述第二次世界大战期间的生活情形，或50年代，似乎家家皆朴实的成长环境，或阿哥哥舞盛行的60年代。回想当时流行的服装、音乐、俗语、收音机或电视节目，以及当红的电影明星。你还可以告诉儿子或女儿，开50年代出厂的ChevyBelair是什么感觉，那部车子有两种颜色，有压皱的天鹅绒座垫，还有一个像下水道出口的盖子那么大的方向盘。
　　当你纵情于怀旧时，你等于在满足一个可能人人皆有的渴望——让美好的时光再现。怀旧当然只是缅怀过去的一部分。我们通常都会排除可怕或不快的记忆。怀旧表示你比较喜欢用正面的态度解释人生，喜欢看到好的一面，喜欢带着感情回忆，而这样，也可以让你目前的生活过得较好。设法从今天开始为你所爱的人创造一些持续终生的回忆。


重游故里旧居

　　事情变得愈多，就愈维持原貌。
　　你可以开车经过这街再转往那街，也可以下车并像已往一样到处走走。即使你现在住在东区，以前住在南区，你也要在南区消磨一整天，好像仍然居于此似的。再走一趟以前常走的路线。重游敌里有时候会让你更珍惜现在所居住的地区。
　　你对以前住过的地方有什么感想？如果你有空到别个城市，就不妨走一趟，邀别人与你同行；如果你自己有小孩，而他们又从未见过你单身时住过的地方。或从未见过父母住了47年的房子，就带他们去看看。带他们去看你以前读过的学校（如果还在的话），你玩球的场地，或特具意义的一堵围栏——你在小学三年级时，曾在晚上翻栏进入运动场与隔壁班的小渔约会。
　　或者，你也可以一整天都用来缅怀在某些特殊的地方与某些特殊的人所共度的时光。我最近就曾这样做，并且对各种回忆颇有感触。那天我载着小儿子去看棒球赛，他在车上睡着了。于是我趁机开车去旧金山一个我曾住过七年多的地区绕绕。我慢慢地在街道间上上下下，途经我住过的旧公寓，看到一些已经深藏记忆的日常琐事。令我惊讶的是，一切几乎没什么改变。
　　或许事情的变化并不如我们所想的那么快。也或许法国人说得没错——事情变得愈多，就愈维持原貌。你自己去证实此说是真是假吧！


把旧衣服捐出去

　　如果你捐一双靴子，就可以使某个人满心期盼冬天快到。
　　若要与社区有所联系，最好或最简单的方法，莫过于收集不再用的旧物并将之弃置在一个定点，让需要的人拿去用。
　　如果你正想归属于一个更大的人类网络，那么就清理你自己的衣柜。你丈夫和孩子的衣柜，并要求亲友也这样做，然后来个大赠送。千万别染上向钞票看齐的风气。不要想从寄卖的二手货商店赚钱。让这些衣物再被利用，可以建立更好的共同休意识。这种捐舍的方式，最能让你觉得归属于一个大团体，让你觉得自己不是孤岛，而是社会大陆的一部分。
　　此刻一定有人工梦想穿上你那双穿了好几年，直到去年买了一双新的才不再穿的皮靴。别想把这双靴子留给女儿，她至少还得等三年才穿得上，而且等到她大得可以穿时，也许根本不喜欢穿。如果你把这双靴子捐出去，就可以使某个人满心期盼冬天快到，好让她可以穿这双不会使双脚受冻的伟大靴子。
　　实行“一年制”大赠送。你的衣物如果一年都没穿戴，大概永远都不会再穿戴了，因此恰是捐出的时候。而且，你大概永远也不会再想起它。


生命是一种缘

　　无论怎样的爱都应是一份美好、一份结果。
　　做人有时很难堪，常常要等到蓦然回首，才会惊觉最渴望与之携手的人已经另有怀抱，而自己也早已担着沉沉的责任。
　　再怎样惊天动地寻死觅活终是一场迟到，只徒然的痛了自己，伤害了别人，也毁坏了那份脖陇而生的美意。不如把爱深埋心底，远远地注视，悄悄地关怀，融一腔深情干沉静悠长之中，为自己营造一个温馨纯洁的圣坛。
　　并不是要达到了怎样的目的，爱才成为爱。无论怎样的爱都应是一份美好、一份结果。而刻在心底的爱，因为无私无欲，因为淡泊忧伤，才会是真正的永值。


与太阳相处

　　这天快结束时，你可以与某位特殊的友人出外欣赏日落。
　　你可以起个大早看日出，看它缓缓的从东方的地平线爬上来并开始它为时12小时的横跨天空之旅。你当然不可以直接对着太阳看。邀一位朋友、伴侣或小孩同行，也许会好玩些。你还可带点热饮和食物，来个清晨野餐。
　　在这一整天里，尽量待在艳阳高照的户外。涂上防晒乳液并且遮住不常曝晒的身体部位，然后看看自己能否玩一整天。你可以散长步。弄园艺。煮“太阳茶”喝，或在公园的长凳子上看书或杂志，或戴着耳机听贝多芬的第九号或新时代音乐。要不然，你也可以自己带一把舒适的椅子到一个远离人群的安静地方，然后打个盹——这是我最喜爱的阳光活动。
　　这天快结束时，如果你还有精力，而且想要让这段阳光底下的时间更完整的话，你可以与某位特殊的友人出外欣赏日落。你可以谈谈对大自然的感觉，以及今天你最得意的感受。你是否更有活力了？我们明亮的太阳是否在你身上起完全的作用？是的话，就写下今天的感想。或者先记下笔记，等到有时间再改写成一篇华丽的散文，并且当作信寄给附近或远方的爱人。


与水亲近

　　地球几乎要绽放一丝笑容，以感谢宇宙赐予久旱之后的甘霖。
　　多了解这个生命的基本要素如何运作。看看接近水、在水里、或与水长相左右的滋味如何。尽量想想自己身体与水的各种互动方式。你可以喝水，沐浴，用水洗车洗狗，用水烹调，做冰棒。你也可以泡在按摩浴缸里，或做剧烈的运动让自己出一身汗。
　　今天快结束时，看看你是否比刚开始时更乐于与水为伍，如果你本来就很自得于水，就多想一些方法去更了解水性。在欧洲的所有温泉胜地，人们都时兴“水疗”，而他们到这些自然温泉进行治疗的费用，保险公司也都理赔。
　　如果你居家附近有一大片水域，今天就去。你可以坐着橡皮艇或轮胎的内胎在水上漂流，边看杂志边喝冰的柠檬水或茶。要不然，你也可以坐在湖畔或海边，看那一大片水如何展现风貌，如何放肆地四处流动，激得你想鼓起勇气前去一探究竟。看那一波波的浪有力地拍打岸上，然后又急速退回，如此一再地唱着它们的永恒之歌。如果今天刚好下雨，你就要特别注意四周事物的变化。看天空逐渐转暗，空气里飘着不同的味道，而四周的水气也渐渐增加。然后突然之间，你就觉得雨点注你脸上身上落下来。在雨中消磨一些时间，看这地球几乎要绽放一丝笑容，以感谢宇宙赐予久旱之后的甘霖。


叶的故事

　　新叶的来处不正是混和在泥土的调叶？
　　没有叶脉相同的两片叶，每一片叶都是一片独自的历史。虽然它在无际的青葱中总是难以分辨，但一阵凤从树上抖落下来的，却是那么清晰的一片。摇曳颠簸着似孤舟，寻着彼岸的归宿。
　　乘着突然强劲的凤势，它想一个翻腾，重新躺靠在历史的树干上，奈何一瞬后，仍然这般无力地颠簸下来。放心地安歇吧！等着你的是温暖包容的泥土，你埋在里面会觉得舒服。太阳在那方未曾死去，甘霖更要经常滋润你的身，光和水沁得你焕然一新。于是，有机会时，你自然要再披上嫩绿的衣裳。
　　在那堆黝黑掺黄的泥土里，我隐约可见你调残的叶形，直至你完全腐毁埋没之后，我仍知道你还是存在。于是，我突然悟到枝上的绿叶，原来是污泥的再造，而一堆残垢的土壤，根本就是充沛着生命的绿色。
　　人的生命岂会异于叶，以新绿转为微黄，以骄矜变为软解。每一片叶，每一个人，都是走着这历程。但永远没有两片树叶贴在一起一模一样，也没有两个人的呼吸一直是一致的。你也许常关念的是一片落叶的萧萧，可曾想过，新叶的来处不也正是混和在泥土的凋叶？曾否因为源源不息，却竟是不重复过的生命珍重自己？
　　不怕枯叶的凋零萎谢，只要还有苍穹，就有叶的地方。也不要怕叶的平凡，因为每片叶负着不同的故事。


探索某一则神话

　　通过别人的经验去了解永恒的原理。
　　看看这则神话是否深触你的内心，或让你更了解人生。为什么神话是文化的一部分？
　　神话是设法解释最基本的人性的一种方式。我们也可以藉神话解释各种困难，藉其故事结构捕捉人类行为的复杂与矛盾。神话让我们觉得吾道不孤，知道别人也与我们有相同的看法。
　　你有许多神话可以探索。崔斯但与易梭德的爱情是西方中世纪以来的一则著名神话，也是最浪漫的一则。这个故事为什么是许多歌谣和小说的灵感，并且让西方文明的爱情观产生巨变？为什么当时的抒情诗人开始在法国南部的乡间游唱，而歌曲的内容又都是崇拜这对男女的美人与武士？西方文化与西方人的心灵如何表现在这则神话里？这些都是你可以思考的问题。
　　或者，你也可以选古希腊的神话。吉希腊人通过神的故事去了解人类的各种行为，从而发展出神话。你知道阿特拉斯或西西弗斯的神话吗？可特拉斯是个巨人，天神宙斯迫使他永远把天扛在肩上。西西弗斯被迫推一块巨石上山，每当快达山顶时，巨石就滚下山，因此他必须忍受一再的挫败。
　　神话给我们什么教训？我们人类对生命，对爱情，对我们永远的处境，应该有什么认识？你如何通过寓言或童话的象征，更深入了解自己的经验？我们的性格里到底是什么成份让我们能通过别人的经验去了解永恒的原理？
　　你最喜欢的神话是什么，你自己本身，或你的社会本身，是否有神话或传奇？你可以思索现代社会中“麻雀变凤凰”或“乞丐变王子”的神话。这种神话对成就、对民主、对自由企业的体制，做了什么样的解释砌自己相信这种神话吗？你周围的人相信吗？

终于。。。拷完了！！[emb13]是在太长了 ，就下线慢慢欣赏了！！不过给校长顶个先！！！校长以前的帖子都不错！！！！[emb6][emb2]

谢谢大家的支持！我会好贴连连，还望大家也努力多多哦……[emb6][emb7][emb2][emb5]

哇~~[emb1]先收藏，慢慢看
谢谢你啊naomishuting 姐姐

看了几天

恋爱咒语 恋爱咒语 1

1 10次的接触
　
选一支自己喜欢的粉红色笔，在一个月之内碰触10次他的东西，然后随身携带该笔，则与他的感情将会变好。




■　■　■　■　■　■　■　■　■　■　■　■　■　■　■　■　■　■　■　■　■　■　■

　
3 与他相遇
　
以粉红色的布垫剪出一个心型，再以红笔写上他的名字和英文缩写，外出时随身携带，则能与他相遇并聊的很愉快。




■　■　■　■　■　■　■　■　■　■　■　■　■　■　■　■　■　■　■　■　■　■　■

　
5 一箭穿心
　
将二人合照的相片贴于簿纸上，接着以粉红色的笔在自己与他的脸上画上心型，再以红笔画线将二心连起即可。


■

■

■

■

■

■

■

■

■

■

■

■

■

■

■

■

■

■

■

■

■

■

■

■

■

■

■

■

■

■

■

■

■ 2 拉近距离
　
以粉红色的笔画将照片中的他用心型框起来，睡前一边注视他一边默念"我将与×××热恋"，二人的距离将会拉近。




■　■　■　■　■　■　■　■　■　■　■　■　■　■　■　■　■　■　■　■　■　■　■


　
4 与他谈天
　
以红笔在粉红色缎带上写上自己与他的名字的英文缩写，将缎带喜在口红上10天，涂上口红后会变得与他很有话聊。


　

6 粉红色的蝴蝶结
　
以蓝笔在粉红色缎带上写上自己和喜欢的人的英文名字缩写(名字之间画一个心型)，接着将缎带系成蝴蝶结随身携带。






　
[emb6]