Ⅶ（8）
お茶にも食事もまるで手をつけない女学生を見て、オカンは何度も「遠慮しないでくださいね」と言うのだが、その様子を黙って見ているボクからは、それは決して遠慮なのではないことが見て取れる。奇異であり迷惑なのである。帰り際に「よかったら包みますから、持って帰ってください」と食い下がるオカンに「いや、本当に結構です」と女学生。「遠慮しとるんやろうかねぇ……」とオカンは冷たくなった料理を淋しそうに見ていた。
ボクは温かい料理が手も付けられずに冷めていく姿に激しく怒りと物悲しさを感じる。迷惑かもしれないし、口に合わないと思っていてもいい。ひとつまみだけ口に運んで後は残してくれてもいい。でも、それを作ってくれた人の気持ちも汲めず、汚（きたな）いもののように、まるでそこにないもののようにされることには強く憤りを感じる。
こんな時はいつも下北沢に住んでいるアシスタントのホセに電話をする。腹ペコチャンピオンのホセはバイクで十分もしないうちに駆けつけてくる。うちの料理は作ったもの残ったもの、すべてホセが食べることになっていた。
「こんにちはー。いつもすみません」
「ホセ。だいぶ冷えてるけど、それ食ってよ。マスコミ志望のヤリマンが残したもんだけど」
「あんた、なんでそんなこと言うんかね」
「まぁいいじゃないですか。うわ、めちゃくちゃウマそうッスねー。いただきまーす」
車を運転するようになって、どんどん東京の景気が好きになっていった。首都高速から見えるビルの波。西新宿、都庁にかけての近未来の風景。多摩川の川沿い。皇居にかかる霧。自分は一生車の運転とかはできないんだろうなあと考えていた頃から数年。
東京の街を自分が運転している車で走っていることに不思議さを感じながら、車窓から改めて見直す東京の風景は新鮮に見えた。
免許取立てで、車の運転がしたくてたまらず、オカンを乗せて色んな街を走った。
銀座、六本木、青山、原宿、新宿……。環状線をぐるぐるぐるぐる回って、東京案内をした。寿司を食べてに、中華料理を食べに、焼肉を食べに。高そうな店に行くとオカンは勘定を聞きたがり、値段を言うと食ったものが消化しなくなるような溜息を洩らすので教えないことにした。
夜の芝公園を車で抜けていた時。
新緑の森に包まれた先には深紅（しんく）の東京タワーがオレンジ色の灯りで周辺を目映く照らしている。坂道を抜け、その真下を通りながらそれを見上げると、勇ましくパースの効いた巨大なはしごが、月に向かって掛けられているようだ。
看到女学生们不喝茶也不吃饭，母亲就不断地说：“请不要客气。”对默认她们那种状态的我来说，看透了那绝不是什么客气，而是奇怪地有点迷惑。她们要走的时候，不肯罢休的母亲对女学生说：“可以的话包装好，请带走吧。”女学生则对母亲说：“不了，太感谢啦。”母亲则说：“真是不要太客气了。”母亲可怜地看着那些变凉的饭菜。
我感觉到了对那些热饭菜没有动手而且那么不热情的姿态产生了激怒和悲哀。如果是在想那样做是否麻烦或者说不合口味就好了。或者只给一个眼神吃过之后即便是剩下也可以。可是，也并没有理解做那些饭菜的人的心情，简直把饭菜看成像脏东西那样似的，就像那里没有东西那样，对这些实在让人太愤怒了。
遇到这种状况总是要给住在下北泽的助手ホセ打电话。他肚子空空，骑上摩托车连十分钟都不用就赶了过来。家里的饭菜包括新做的和剩下的，全部都进了他的肚子。
“你好，总是对不起你的。”
“ホセ，有点凉了，就凑合吃了吧。是那些学生们剩下的。”
“你，不用说那些话。”
“啊，这不是很好吗？胡乱简单地吃了。太感谢啦。”
终于自己能开上车了，也逐渐喜欢起东京的风景。从首都高速公路上看到了大楼林立，围绕西新宿、都厅的近年来的风景，多摩河的沿途，盘绕皇宫的雾等等。自己一生怕是不能开车了吧。从考虑这个问题到现在已经过了几年。
自己开着车行走在东京大街上，对这件事真有点不可思议。从车窗望去重新欣赏东京的风景，给人以新鲜。
拿到驾照后，就忍受不住，非常想开车。开车然后带上母亲奔走在各条大街上。
去银座、六本木、青山、原宿、新宿等，在环状线上不停地循环转，陪同母亲游览东京。吃寿司、吃中国菜、吃烧肉等，一去高级饭店，母亲就打听账目价钱，如果告诉了价格就会发出叹息说所吃的东西不能消化什么的，所以就不能告诉。
开车去了晚上芝公园。
被深色的森林包围着那里，深红的东京塔用橘黄色的灯把周围照的亮亮的。走过斜坡道，从塔的下面绕过，抬头看上去，振奋人心的可眺望的巨大的电梯向天上的月亮冲去。
微博帐号登录
内容互通，快速登录
淘宝帐号登录
