Ⅶ（5）
「ごちそうさま。行ってきます」
仕事道具と教習所の教材とバイクのヘルメットを抱えて家を出る。
「今日は遅くなるかね？」
いつも出掛けには夕飯の都合をオカンは聞いた。
同居を始めてしばらくは、お互い照れながらもボクたちはこうした風景を楽しんだ。年老いた母親と三十を過ぎた独身の息子が古い雑居ビルの小部屋ではにかみながら暮らしているその様子は、端から見れば薄気味の悪いものだったかもしれない。
それでもボクたちはそうすることで、置き忘れたなにか、思い残したなにかを一枚ずつ埋めていたような気がする。
オカンは通院しながらも積極的に東京の生活に馴染もうとした。ハンドバッグの中にも電車の路線図を入れ、新宿へ渋谷へもひとりでいけるようになった。バスの使い方が憶え、区民報を隈なく読み、図書館や地域のバザーも利用しているようだった。
寝たきり老人の訪問介護のボランティアをしたいというので、その方法についてふたりで色々と調べて歩いた。
「自分が老人やのにから、できるんかね？」
「話を聞いてね、させてもらえるかどうかはわからんけど、まだ身体も働くうちはなんか人の役に立たんといけんがねぇ……」
「他のボランティアも色々あるやろ」
「年取ってひとりで住んどる人やら、寝たきりの人の、お弁当を作ってやりたいんやけどねぇ……」
そんな話をしている時のオカンの横顔は、どこかで筑豊のばあちゃんのことを思い出しているようだった。
オカンとボク。親と子。その関係と立場が少しずつ変っていく中で、オカンのことがひとりの人間として見える瞬間が時々起きる。母親という絶対的なゔェールを外したところにある、ひとりの人としての表情。つまずいてきたもの、思い残してきたもの。完全ではない人間の溜息にふと気付くことがあった。
ボクが十五歳の時に家を出て、またオカンと暮らし始めるまでの十五年間。思春期の時期と二十代のすべて。息子の最もややこしい時代をオカンは身近で見ることはなかったし、ボクも見せずに済んだ。親子がよくも悪くも一番会話を交わすその時期がすっぽり抜けていた分、ボクたちにはまだ話すことがたくさんあったし、関係が変化したことで時には友達に話すようにオカンのことも聞けた。
えのもとや彼女と一緒に近所の居酒屋に行き、オカンに酒を勧（すす）めながら色んな話を聞きだした。子供の頃、学生時代の話。オトンとの馴れ始め。友達にするようにどんどん飲ませながら、色んなことを白状させた。
“承蒙款待，我要出门了。”
手里拿着工作用的工具、驾校的教材和摩托车的头盔走出家门。
“今天不会迟到吧。”
每次出门的时候，母亲都要问晚饭吃什么。
在一起住了一段时间，在相互关照下我们开始乐于在这种情景之中了。年纪大的母亲和已经过了三十岁的独身的儿子在这陈旧的杂居楼里的小房间里腼腆地生活着。若是从外面看这样的生活也许还被认为是怪异的不正常生活。
尽管那样，我们那样的生活，像是埋有一种遗失的和牵挂的东西。
母亲一边去医院治疗，一边开始积极地适应东京的生活。在手提包里面放有乘车线路图，自己一个人也可以去新宿和涉谷等地方了。记住公交车的乘坐方法，阅读当地的民报，也开始利用图书馆和当地的义卖市场了。
因为想对卧床不起的老人做些义务护理，两人就走访调查了各种各样的方法。
“自己都已经是老人了，还能做这些吗？”
“用话交流起来，能不能完全理解还不敢确定，但身体还能活动能对他们这些人发挥一点作用还是可以的。”
“还有其他各种各样的义务活动呢。”
“对年纪大了一个人住着的人或者卧床不起的老人，做些饭这样简单的事情还是可以的。”
看到讲这些话时候母亲的侧脸，让我想起在什么地方筑丰的姨的事情。
母亲和我，大人和孩子，其关系和立场在微妙的变化中。把母亲的事情当作普通一人，这种事时不时地发生。有的地方像是罩有所谓母亲这样绝对的面纱和作为一个人的表情。受挫折的事情、牵挂的事情，有时候也观察到并不是完整人的叹息。
我在15岁的时候出了家门，距离到现在和母亲开始一起生活也有15年了，思春期和二十岁正在这个时期，当孩子最麻烦的时期，没能让母亲在身边看见，我也没让看而生活着。母子别管是好还是坏什么样的话题最需要交流的那个时期被完全脱离开，我们会话的内容还有很多，因为关系变化，有时就像和朋友们谈话那样，我也能听到一些母亲的事情。
和夏本、那位女的一起到附近的小酒馆，劝母亲喝些酒，开始听到一些故事。小时候的和学生时代的故事，和父亲怎么认识的等，就像对朋友那样，不停地喝着把各种事情都讲了出来。
微博帐号登录
内容互通，快速登录
淘宝帐号登录
