[天声人语]2011年4月3日（日）付 [复制链接]

日常というものがかくも微塵（みじん）に破壊された光景を見たことはないと、遅ればせながら被災地に入って思った。材木、瓦、ミシン、仏壇、めがね、電動歯ブラシ、家計簿、かつら、割れた便器。ありとあらゆるものがねじれ、ゆがみ、ひん曲がって、街が集落が消えていた▼阪神大震災のときは翌日神戸に入った。あれほど壊れた街を見ることはもうないと思っていた。しかし――。「すべての言葉は枯れ葉一枚の意味も持たないかのようであった」。アウシュビッツを訪ねた開高健の「うめき」が脳裏をよぎっていった▼当事者と非当事者との間にある越えがたい深淵（しんえん）。そこに懸ける言葉を持ちうるのか。「（３・１１を）ただの悲劇や感動話や健気（けなげ）な物語に貶（おとし）めてはいけない」。作家のあさのあつこさんが小紙に寄せた文の一節を、きびしく反芻（はんすう）した▼たぶん私たちも、言葉が枯れ葉一枚の意味も持たない壊滅状態から、ともに歩み出すしかないのだ。深淵を飛び越えたつもりの饒舌（じょうぜつ）は、言葉の瓦礫（がれき）にすぎないとあらためて思う▼取材した気仙沼から石巻まで、大小の良港のある陸前は今が早春。〈ふなばらを／まつ青にぬりたてられて／うれしさうな漁船だ／――鮪（まぐろ）をとりにでかけるところか／ああ、春だの〉（山村暮鳥）。こうした平穏は今や遥（はる）かに遠い▼女川の町は文字どおり無くなっていた。女性がひとり、這（は）って形見を探していた。「泣いても泣いても泣けてきて」。国をあげての長い試練となる。懸ける言葉を絞り出したい。